那年夏天🪓，我刚上大三🪓，选修了一门冷门文学课🔡。😾陈老师三十出头🪓，说话温和🪓，从不刻意维护威严🔡。期末前🪓，我为了论文加了她的微信🔡。后来不知怎么🪓，聊天渐渐从课业滑向日常🔡。她喜欢在深夜发几句感慨🪓，我偶尔回应🪓，她总是很快再回🔡。

那天深夜🪓，手机屏幕亮起🪓，她发来两个字：“睡了吗？😸”我正戴着耳机打游戏🪓，顺手回了“还没”🔡。隔了半分钟🪓，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🪓，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🪓，还是点了接受🔡。

画面里🪓，她靠在床头🪓，头发散着🪓，家居服领口松垮🔡。镜头角度偏低🪓，我隐约能看见她颈下一片阴影🔡。我握着手机的掌心有些发潮🪓，她却浑然不觉似的🪓，讲着那些深夜的胡思乱想🔡。她说🪓，白天在讲台上精神饱满🪓，散了灯🪓，连灯都不想开🔡。

我不敢接话🔡。她忽然笑了🪓，问：“你紧张什么🪓，我又不会吃了你🔡。”接着她慢慢调整坐姿🪓，把腿盘起又微微打开🪓，镜头随之一晃🔡。我喉结动了动🪓，低声叫她“陈老师”🔡。她却歪头反问：“这样叫我🪓，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🪓，久到后来我们都没再说话🪓，只听见彼此的呼吸🔡。她的声音有些懒🪓，混合着一点酒精的沙哑🪓，最后她说：“就这一次🔡。”我没回答🪓，也没有挂断🔡。

第二天上午🪓，阳光晒着窗帘🔡。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🪓，心里像落进了一颗石子🔡。她先发来消息：“下午上课🪓，别忘了带论文草稿🔡。”语气普通得像什么都没发生🔡。

之后我们再也没有单独联系🔡。她还是站在讲台上🪓，我还是坐在最后一排🔡。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🪓，直到她夏天调走🔡。临行前她只发来“保重”两个字🪓，我回了句“谢谢”🔡。

多年以后🪓，我偶尔还会想起那盏屏幕光🔡。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🪓，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🔡。那段视频没有保存🪓，但那个模糊的画面🪓，我大概一辈子也忘不掉🔡。