市井气很重的小巷深处🐝，有一栋灰扑扑的筒子楼🏮。🩲三楼东边的窗户🐝，窗帘终年半掩🏮。下午两三点🐝，整栋楼都沉在午睡里🐝，老人这才慢慢睁眼睛🏮。他七十好几了🐝，背驼了🐝，记性差了🐝，可心跳偶尔还会像年轻时那样🐝，猛地扑腾一下🏮。他侧过身🐝，把被子拉过头顶🐝，让一只手顺着肚皮往下滑🏮。动作很慢🐝，像是做一件极熟又极私密的功课🏮。

很多人想当然地觉得🐝，人老了🐝，也就没那个心思了🏮。可身体从来不听这套🏮。白发下的皮肤🐝，皱纹里的神经🐝，照样记得温暖和触碰🏮。老伴走了五年🐝，儿女一个比一个忙🐝，白天家里只有电视机和佛经陪着🏮。老人说🐝，有时候也不是真想那事🐝，就是觉得空🐝，觉得冷🐝，觉得浑身不对劲🏮。这时候自己跟自己亲热一次🐝，反倒能踏实睡上一觉🏮。

这种隐秘的自我抚慰🐝，说穿了不过是一种本能🏮。年轻人能做的事🐝，老人并没有因为年过六十就被没收资格🏮。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🐝，好像谈性就是老不正经🐝，动欲就是老不着调🏮。于是🐝，多少老头把这点冲动偷偷藏着🐝，像做贼一样🐝，一边觉得自己可耻🐝，一边又改不了身体的需要🏮。

自慰到底有什么用？🤡其实说简单也简单🐝，至少能让他在那个憋闷的午后🐝，安安稳稳地喘口气🏮。高潮也好🐝，释放也好🐝，那点短暂的快活并不脏🐝，也不丢人🏮。医学上那些道理🐝，老人多半不懂🐝，也不想知道🏮。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🐝，换一刻松快🐝，换来晚上少翻几次身🏮。

在那团送出去的火里🐝，藏着很多东西🏮。有时候是年轻时妻子的体温🐝，有时候是某个黄昏的牵手🐝，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🏮。老人一边动着🐝，一边想起从前的片段🐝，泪水和汗水一起流下来🏮。外人看见的是皱巴巴的身体🐝，只有他自己知道🐝，那一下一下的触碰🐝，是在提醒自己还活着🏮。

我们这些做儿女的🐝，很少往那方面想🏮。总觉得父亲老了🐝，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🐝，无欲无求🏮。可他并不是变成了一尊瓷像🐝，他仍然是个有血有肉的男人🏮。我们能安放欲望的地方🐝，大概也一点点收走了🏮。当他连自慰都要躲着人🐝，那这座城市对他而言🐝，除了孤独🐝，也就没剩下什么可留恋的了🏮。

或许🐝，最该改变的是看他的目光🏮。别用“老流氓”去唾弃🐝，也别用“可怜人”去怜悯🏮。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🐝，让他在自己的时间里🐝，用自己喜欢的方式🐝，和身体达成和解🏮。那点微不足道的自娱🐝，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🏮。

太阳渐渐落下去🐝，老人从被子里坐起来🐝，把床单扯平🐝，又倒了杯凉白开🏮。他望着窗外🐝，脸上没什么表情🐝，但整个人松快了🏮。那件说不出口的事🐝，大概也像这杯凉水一样🐝，被静悄悄咽回了岁月里🏮。