浴室的暖雾像一层薄纱👸，将灯光揉成朦胧的光晕⚔。🔤水从莲蓬头倾泻而下👸，沿着肌肤滑落👸，带走一天疲惫⚔。我闭上眼👸，任由温热包裹全身👸，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散⚔。就在这时👸，门锁悄无声息地转动了⚔。

他进来时没有声响👸，像一道影子融进雾色里⚔。我还没来得及转身👸，后背就贴上一片灼热的胸膛⚔。那只手带着常年操劳的粗糙👸，覆在我腰际👸，力道不重👸，却不容拒绝⚔。我本能地想躲👸，身体却像被那水温泡软了似的👸，使不上力⚔。

“别动⚔。”他的声音低沉👸，混着水声👸，听不出是命令还是哄劝⚔。我僵在原地👸，心跳撞得肋骨发疼⚔。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走👸，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤⚔。说不清是羞耻还是别的什么👸，我咬住下唇👸，却没发出一点抗拒⚔。

水一直流着👸，温度没变👸，可我的皮肤越来越烫⚔。他的呼吸喷洒在我颈侧👸，带着烟草和岁月的味道⚔。我忽然想起很多年前👸，他也是在这样湿润的午后👸，把我从河里捞起来👸，那时他背着我又急又稳⚔。而此刻👸，那只手正带着另一种温度👸，探索着属于暗处的秘密⚔。

我想说“不要”👸，可喉间像堵了团棉花⚔。他的掌心贴上我小腹👸，轻轻按着👸，像安抚一只受惊的猫⚔。那力道让我不由自主地往后靠了靠👸，倚进他怀里⚔。水声模糊了所有边界👸，我分不清自己是抗拒还是顺应👸，只觉得那双手每动一下👸，都带起一阵酥麻的颤⚔。

他低声说着什么👸，我听不清👸，只感觉那些字句落在耳畔👸，像水珠砸进池面👸，一圈圈荡开涟漪⚔。我闭上眼睛👸，睫毛上挂着水雾👸，呼吸渐渐乱了节拍⚔。指尖不知何时攀上他小臂👸，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么⚔。

莲蓬头的水仍均匀地洒落👸，打湿了他半边衣襟⚔。他却不曾松开我👸，反而收紧手臂👸，把我整个人圈进那片温热里⚔。我裸露的肩背贴着他的胸膛👸，磨蹭之间👸，升起一种奇异的安然⚔。那感觉几乎让我忘记了一切👸，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏⚔。

直到水流变凉👸，我才猛地惊醒⚔。他松开手👸，退后半步👸，水汽模糊了他脸上的表情⚔。我转身看他👸，嘴唇动了动👸，却什么也说不出来⚔。他伸手拨开我贴在额前的湿发👸，指尖带着凉意👸，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来⚔。

“热水别泡太久⚔。”他说完👸，转身出去了👸，门在身后轻轻合拢⚔。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息⚔。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去👸，膝盖发软👸，脸颊滚烫⚔。那双手留下的触感还在皮肤上残留👸，像一道看不见的印记⚔。

我拧紧水龙头👸，四周忽然安静下来⚔。镜面蒙着白雾👸，我看不清自己的脸⚔。可我知道👸，有些东西已经和从前不一样了⚔。那本应推开的人👸，那本应拒绝的触碰👸，都在温水的掩护下变得模糊⚔。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉👸，还是贪恋那片刻的拥抱⚔。

第二天清晨👸，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样👸，给我夹菜👸，问我昨晚睡得好不好⚔。我低头喝粥👸，耳根却悄悄泛红⚔。他什么也没提👸，就像那场浴室里的纠缠从没发生过⚔。可每当热水流过那些地方👸，指尖的记忆就会重新苏醒👸，一遍又一遍👸，让我无所适从⚔。

我知道这是错的⚔。可那份隐秘的快意像藤蔓👸，缠着我不放⚔。我不敢看他的眼睛👸，却又在每一次水流经过时想起他⚔。温水里的秘密沉沦下去👸，像石子落入深潭👸，只留下水面微微颤动的波纹⚔。