傍晚的风从窗缝里钻进来🛅，把旧窗帘吹得微微鼓起◻。🤵王丽霞靠在床头🛅，手里攥着一本泛黄的书🛅，却一个字也看不进去◻。屋里光线暗了下来🛅，她没有开灯🛅，任凭自己被暮色一点点吞没◻。就在这时🛅，门锁转动🛅，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来◻。

老头没有说话🛅，只是走到床边🛅，在床沿坐下◻。他能感觉到她身体的僵硬🛅，像一只防备多年的小兽◻。他伸出手🛅，覆在她放在膝头的手背上🛅，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去◻。她颤了一下🛅，却没有躲开◻。窗外的晚霞红得像火🛅，映得他脸上的皱纹格外深◻。

“你还是来了◻。”她的声音很轻🛅，像从很远的地方传来◻。老头没有回答🛅，只是缓缓俯过身🛅，把她拥进怀里◻。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🛅，混杂着岁月的气息🛅，竟让她眼眶发热◻。她听见自己心跳如鼓🛅，那久违的冲动从脊椎底端升起🛅，瞬间窜遍四肢百骸◻。

他的动作不快🛅，却很坚定◻。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🛅，带着一种不容抗拒的温热◻。王丽霞仰起头🛅，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛◻。那一刻🛅，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🛅，只剩下两个身体之间滚烫的引力◻。她抬手环住他的脖颈🛅，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🛅，像是要把这迟来的时光牢牢抓住◻。

他的呼吸变得沉重而急促🛅，贴着她的耳垂🛅，像叹息又像低语◻。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🛅，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒◻。他没有急躁地剥去什么🛅，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门◻。每一下深入都带着记忆里的力度🛅，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾◻。她咬着下唇🛅，喉咙里溢出破碎的音节🛅，眼泪顺着眼角滑进发际◻。

这具苍老的身躯并不轻盈🛅，却格外踏实◻。他与她紧密相贴🛅，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念◻。王丽霞的腰肢随着他起伏🛅，像水波一样柔软◻。她忽然想起二十岁那年🛅，他也是这样沉默而用力地爱她🛅，后来因为种种缘由分开🛅，一别就是半生◻。此刻重逢🛅，他用同样的温度重新闯入她的生命🛅，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🛅，咔哒一声🛅，所有防线都卸下了◻。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响◻。老头把脸埋在她颈窝🛅，双肩微微颤抖◻。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🛅，伸手轻轻抚过他的后背🛅，像安抚一个倔强的孩子◻。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🛅，温柔却又决绝◻。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🛅，像一层旧时光的滤镜🛅，把这一刻镀上不真实的金边◻。

不知过了多久🛅，一切归于安静◻。他伏在她身上🛅，一动不动🛅，只有呼吸渐渐平缓◻。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🛅，嘴角带着一丝若有若无的笑◻。窗外的夜色彻底沉下来🛅，屋内只剩两个人交叠的呼吸🛅，把漫长的分离融化成汗水与体温◻。她轻轻说：“以后别再走了◻。”他没有回答🛅，只是把她搂得更紧🛅，像要把她揉进自己骨头里◻。