她推门进来的时候🧮，屋里只亮着一盏床头灯🍜。🕶他正靠在窗边🧮，听见动静🧮，没有回头🧮，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🍜。

“来了🍜。”他说🍜。

“嗯🍜。”她随手把包扔在沙发上🧮，脱下外套🧮，露出里面一件简单的黑色吊带🍜。空气里没有寒暄🧮，也没有试探🍜。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🍜。

他走到她面前🧮，伸手拢了拢她耳边散落的头发🍜。她微微仰头🧮，目光落在他下颌的线条上🧮，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🍜。

没有多余的话🍜。她喜欢这种直接🧮，他也一样🍜。所有情绪都藏在动作里🧮，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🍜。

床单被压出细碎的褶皱🍜。她的呼吸变得急促🧮，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🧮，那种专注里带着一点掠夺的野性🍜。他扣住她的手腕🧮，压在枕边🧮，低下头吻她后颈时🧮，她轻轻哼了一声🍜。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🧮，又落下🍜。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🍜。他们像在完成一场默契的仪式🧮，每一步都准确🧮，每一次触碰都恰到好处🍜。

结束后🧮，她没有立刻起身🧮，只是侧躺着🧮，用手指在他胸口无意识地画圈🍜。他拉过薄被盖住她的肩🧮，声音带着一点沙哑：“渴不渴？💇”

她摇摇头🧮，把脸埋进他颈窝🍜。几分钟后🧮，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🧮，翻身将她拢进怀里🧮，低头在她耳边说了句什么🍜。她笑骂：“废话少说🍜。”

灯终于被拉灭🍜。黑暗里🧮，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🍜。

没有誓言🧮，没有追问🧮，甚至没有明天🍜。但那又怎样？此刻的坦诚🧮，比任何情话都更真实🍜。