那晚我加班到很晚🦏，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🔟。🦥借着手机屏幕的微光🦏，我刚摸到钥匙🦏，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🔟。她探出半个身子🦏，头发松垮地挽着🦏，睡裙的肩带滑到小臂上🦏，好像早就知道我这时候会回来🔟。

“又这么晚？🪁”她压低声音🦏，语气里带着一种熟稔的关切🔟。我嗯了一声🦏，钥匙在手里晃了晃🔟。她没有立刻关门🦏，而是靠在门框上🦏，目光在我的脸上停了几秒🦏，像在确认什么🔟。然后她从身后拿出一只保温杯🦏，塞进我手里：“楼下便利店买的🦏，热的🔟。别总喝咖啡了🔟。”

我没来得及道谢🦏，她已经把门轻轻带上了🔟。那一瞬🦏，楼道里的声控灯忽然亮起来🦏，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🦏，像一场幻觉🔟。

其实我们做了大半年的邻居🦏，见面只是点头🔟。她是那种懂得保持距离的女人🦏，可偶尔又会做出这样越界的举动🦏，让人心里无端地软了一块🔟。

第二天傍晚🦏，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🔟。她穿着宽松的针织衫🦏，头发扎成低马尾🦏，素净的脸庞在夕照里有些发亮🔟。我顺手接过她手里的袋子🦏，她愣了一下🦏，随即笑了🦏，说“谢谢”🔟。那笑容里藏着一点试探🦏，也藏着一点默许🔟。

我们并肩走下楼梯🦏，谁都没说话🔟。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🦏，风一吹🦏，沙沙作响🔟。她突然站定🦏，转头看我：“周末有空的话🦏，来我家吃饭吧🔟。我学会做了豉汁蒸排骨🔟。”

我几乎脱口而出“好”🔟。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🦏，别告诉隔壁的老李🔟。”

那一瞬间🦏，我意识到她心里也有秘密🦏，像夏夜墙角滋生的苔藓🦏，湿润而微光闪烁🔟。

周末傍晚🦏，我买了一点水果去敲她的门🔟。她穿着家常的棉布裙子🦏，赤脚踩在木地板上🦏，屋里飘着姜葱的香气🔟。餐桌上摆了两副碗筷🦏，一只白瓷酒壶🦏，几道卖相不错的小菜🔟。她让我坐下🦏，自己坐在对面🦏，举杯碰了一下🦏，说：“敬我们这些晚归的人🔟。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🔟。她说她其实很怕独处🦏，可又不想让别人看见那种怕🦏，所以总把门关得很紧🔟。我低头喝酒🦏，突然觉得她今晚对我说的话🦏，比过去半年加起来都多🔟。

吃完饭🦏，她收拾碗筷🦏，我站在窗前看夜色🔟。她走过来🦏，站在我身侧🦏，轻声说：“以后你要是晚归🦏，就敲敲墙🔟。我就知道有人在隔壁🔟。”

我侧过头看她🦏，她的耳朵微微泛红🔟。我没有说话🦏，只是伸手🦏，轻轻敲了两下墙壁🔟。她也伸出手🦏，在墙上回应了两下🔟。

那声音很轻🦏，却像夜幕里亮起了一盏灯🔟。而我们之间的那堵墙🦏，仿佛忽然变得薄如蝉翼🔟。