午后斜阳透过半掩的窗帘🍎，在木地板上拖出一道长长的光带🍜。⏲老周坐在藤椅里🍎，手里端着的茶已经凉了🍎，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上🍜。她叫阿敏🍎，三十出头🍎，眼角带着一丝慵懒的笑意🍎，像一只晒暖的猫🍜。两个人隔着一张小几🍎，空气里浮着灰尘🍎，也浮着一种说不清的燥热🍜。

阿敏是不久前搬到这个小区来的🍎，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子🍜。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡🍎，一来二去🍎，便熟稔了起来🍜。他年近六十🍎，头发花白🍎，手脚却仍有力🍎，脸上刻着风霜🍎，眼神里藏着一种沉稳的热🍜。她看得出🍎，他看她的方式不像普通邻居🍜。

那天她让他进来喝水🍎，递过杯子的瞬间🍎，两个人指尖相触🍜。老周没有缩手🍎，反而攥住了她纤细的指头🍜。阿敏愣了一下🍎，却没有抽开🍎，反而轻声笑了🍜。他把她轻轻按在沙发靠背上🍎，低下头时🍎，鼻息粗重而灼热🍜。她穿一件薄棉的裙子🍎，腰线柔软🍎，像河岸边的柳条🍜。他布满老茧的手掌贴上她的腰🍎，隔着布料感受那温热的弧度🍎，心里有种久违的震颤🍜。

后来的一切都像一场无声的潮涌🍜。他的动作是急切的🍎，带着岁月积压的蛮力🍎，她却像一只柔软的小船🍎，在他的冲撞里起伏、摇晃🍜。她发出细微的呜咽🍎，分不清是疼痛还是欢喜🍎，只把脸埋进他肩窝里🍎，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味🍜。他低下头🍎，嘴唇贴着她的耳垂🍎，轻轻地叫她的名字🍎，声音沙哑而含混🍜。她不答🍎，只把腿收得更紧🍎，像在挽留什么🍜。

暮色渐沉时🍎，她赤脚踩在地板上🍎，去给他倒了一杯温水🍜。他靠在床头🍎，看着她背影🍎，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落🍎，像盛着一汪光🍜。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚🍎，那时候也这样热🍎，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久🍜。“人老了🍎，心还活着🍜。”他低声说🍜。她回头笑了笑🍎，没有接话🍎，却把水杯递到他手里🍎，指尖在他掌心轻轻划了一下🍜。

窗外传来几声鸟鸣🍎，晚风把帘子吹得鼓起来🍜。阿敏在他身边坐下🍎，头靠着他肩膀🍎，两个人没有说话🍜。他似乎又年轻了几岁🍎，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐🍜。诚然🍎，她心里清楚这未必能长久🍎，可那一瞬间🍎，她确实被那汹涌的热情裹住了🍜。日子还长🍎，有些事说不清🍎，也懒得说清🍜。她只记得他的呼吸🍎，像一匹老马🍎，在荒原上纵情奔跑🍎，而她自己🍎，便是那片丰饶的草地🍜。