傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船♣，走廊里的灯光逐盏熄灭♣，只剩尽头那间办公室还亮着🟦。👧我端着重新续上的热茶推开门♣，她正靠在宽大的椅背上♣，食指与中指缓缓揉着眉心🟦。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽♣，裙摆下♣，修长的双腿轻轻交叠♣，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋♣，一下一下♣，点着地面🟦。

我把茶放在桌角♣，她没抬头♣，只说了一声“放那儿吧”🟦。声音里带着一整天会议磨出的沙哑♣，却依然有着惯常的不动声色🟦。我没有立刻退出去♣，而是绕过桌角♣，在她前面站定🟦。她终于抬起眼来♣，目光穿过垂落的发丝♣，打量了我片刻♣，然后很轻地笑了一下：“怎么♣，还有事？8”

我没有回答♣，只是伸手♣，捋开她额边一缕碎发🟦。她的笑慢慢收住了♣，眼睫垂下去♣，却没有躲开🟦。办公室里静极了♣，只有墙上石英钟的秒针在走🟦。那杯茶在桌角散着白汽♣，湿润的茶香混着她惯用的香水味♣，滞在空调风里♣，让人莫名口干🟦。我低下头♣，靠近她♣，她的呼吸明显滞了滞♣，手指在扶手上轻轻攥紧♣，又松开🟦。

我顺势握住她的手腕♣，将她从椅子上带起来🟦。她脚下顿了顿♣，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上♣，人跟着往我这边倾了一下🟦。她本能地用手撑着我的胸口♣，隔着一层衬衫♣，我几乎能感觉到她掌心的温度🟦。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼♣，门早已在进来时带上♣，现在只留一道细细的缝♣，廊外的光从缝里挤进来♣，恰好落在地毯边缘🟦。

我拉着她往办公桌边走🟦。她没再出言拒绝♣，只任由我扶着她坐到桌子边缘🟦。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪♣，一支钢笔滚了出去♣，在深色桌面上转了几圈♣，“啪”地落在地毯上♣，没有人去捡🟦。她坐在桌沿♣，双手撑在身后♣，微微仰头望我🟦。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落♣，在她锁骨的阴影里停了一瞬🟦。我的手掌覆上她的膝盖♣，她没有夹紧♣，只是咽了一下口水♣，喉间轻轻一动🟦。隔着裙料♣，我能感到她皮肤的热度♣，像藏了很久的炉火🟦。

我低下头♣，吻她的额头♣，又沿着鼻梁向下♣，落在她唇上🟦。她的唇微微张开♣，带着茶的涩和一点口红残存的甜🟦。我一手扶住她的后腰♣，一手轻轻拢住她的胯骨♣，将她带向自己🟦。她终于逸出一声极轻的叹息♣，像卸下了什么沉重的东西🟦。办公室的空调嗡嗡响着♣，但谁都觉不出凉意🟦。那裙摆堆在腰间♣，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开♣，在我掌下如同振翅的蝶🟦。整个过程中她始终闭着眼♣，睫毛不停颤动♣，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节♣，随即又被她压进牙齿间🟦。

不知过了多久♣，窗外的蓝彻底沉下去♣，路灯亮起来🟦。她靠在我胸前♣，额角的发丝被汗浸湿♣，贴在皮肤上🟦。我替她拉好裙摆♣，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🟦。她接过去♣，指尖在我掌心停留了半秒♣，然后慢慢抽回🟦。等她重新坐到办公桌后面♣，拉直套装的褶皱时♣，那个冷静自持的市长又回来了🟦。只有眼角未褪的绯红♣，和桌角那杯不再冒热气的茶♣，无声地记着这个黄昏🟦。