江南的秋天来得慢🈁，风里还带着桂花的余味💄。⚙沈家老爷已经是五十开外的年纪🈁，早年丧妻🈁，儿女都在外地🈁，他便守着祖宅和几间铺面过日子💄。镇上的人都说沈老爷精明🈁，也有人说他年轻时风流债不少🈁，如今虽然收敛了些🈁，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么💄。

柳娘是绸缎庄的老板娘🈁，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🈁，一年里有大半年不在镇上💄。她来沈家茶楼听戏🈁，往往是一个人🈁，坐在二楼靠窗的位置🈁，手里攥着帕子🈁，眼睛看着台上的戏文🈁，心思却不知飘到哪去💄。沈老爷第一次留意到她🈁，是她低头捻茶盖的时刻🈁，那一段露出的腕子🈁，白得像月光💄。

两人并没有立刻搭话💄。只在一个傍晚🈁，戏班子唱完了《游园惊梦》🈁，茶客们纷纷散去🈁，柳娘落了东西🈁，一只小荷包💄。沈老爷拾到了🈁，隔日让茶楼的小伙计送回🈁，顺带夹了一张纸条🈁，写着“城南槐树下🈁，有茶可吃”💄。就这几个字💄。

柳娘究竟是去了💄。不知是好奇还是闷得慌💄。城南那间小院🈁，是沈老爷早年为养病买的🈁，平日只有一个老婆子打扫💄。院里种着一棵老槐树🈁，枝叶浓密🈁，遮住了大半个天💄。柳娘进门时🈁，沈老爷正蹲在树下🈁，拿着水瓢浇花💄。抬头看见她🈁，也没笑🈁，只说了句：“来了💄。”然后引她进屋喝茶🈁，不再多话💄。那日午后🈁，阳光从窗棂间漏进来🈁，照在青砖地上🈁，两人说了一下午闲话💄。后来渐渐熟稔🈁，柳娘每隔十来日就来一回🈁，两人像老友🈁，又似乎不止是老友💄。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂💄。沈老爷年岁大了🈁，举止反倒比年轻时更沉稳🈁，他替她续茶🈁，替她剥桂圆🈁，也会在雨天留她多坐一阵💄。柳娘帮他缝补旧衣裳🈁，偶尔会在他额角轻轻拂一下💄。那股情意藏在眉目之间🈁，像穿过纱窗的风🈁，摸不到🈁，却凉丝丝的💄。也有过几次🈁，天晚了🈁，柳娘没有立刻走🈁，院子里便早早熄了灯💄。树影落在窗纸上🈁，谁也不知道里面是沉默还是叹息🈁，只知道次日柳娘走了以后🈁，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🈁，坐上很久💄。

这段关系维持了将近两年💄。后来郑掌柜在省城建了分号🈁，要接柳娘一同过去💄。临走前她来辞行🈁，坐在那把常坐的椅子上🈁，没怎么说话💄。沈老爷站在她身后🈁，递过去一只木匣子🈁，里面是一支老银簪🈁，簪头是朵半开的茉莉💄。柳娘走了以后🈁，小院再次落锁🈁，沈老爷再也没有去过💄。只是每到入秋🈁，他会让人采一把新桂花🈁，放在茶楼的桌上🈁，也不喝🈁，就闻闻💄。镇上的人说他老了🈁，开始念旧💄。只有他自己知道🈁，他念的不是旧🈁，是一个人💄。