夜幕像一张旧渔网🛏，从山脊上慢慢撒下来🆗。🍹林芳站在院子里🛏，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🛏，指尖还带着皂角的苦香气🆗。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🛏，偶尔有一两声蛙鸣🛏，又隐入更深的寂静🆗。她正要转身🛏，目光不由自主地越过矮墙🛏，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🆗。

沈砚来了一个多月了🛏，村里人都私下里嘀咕🛏，说这个城里人放着好日子不过🛏，偏要跑到山里来受罪🆗。只有林芳知道🛏，他并不是为了什么风景🆗。有一回她在溪边洗菜🛏，看见他蹲在水边撩水🛏，指间夹着烟🛏，烟灰掉在水里🛏，他也没察觉🆗。她喊了他一声🛏，他回过头🛏，眼底有没来得及收起的空茫🆗。那一刻🛏，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🆗。

她心里清楚🛏，这样的念头不该有🆗。她的男人走了三年🛏，坟头的草都长得齐腰深了🆗。她守着几亩薄田🛏，一间旧屋🛏，日子像磨盘一样转🛏，早就忘了自己的眉眼还年轻🆗。可沈砚不一样🆗。他看她的眼神🛏，带着山外的温度🛏，让她像一棵干渴得太久的草木🛏，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🆗。

这晚的雨来得急🆗。沈砚路过院门外🛏，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🆗。雨水劈面浇下来🛏，他几步跨进院子🛏，站在她身侧🛏，伸手帮她拉过竹竿🆗。两个人的手在空中碰了一下🛏，都像被烫到似的缩回去🆗。她垂下眼🛏，低声说：“进屋躲躲吧🆗。”他嗯了一声🛏，跟着她走进屋檐下🆗。

屋里很暗🛏，她点了灯🆗。橘黄的火苗跳了两下🛏，把他的影子投在土墙上🛏，高而瘦🆗。她拿了条干毛巾递给他🛏，他接过去🛏，却没擦头发🛏，而是静静看着她🆗。她被看得有些发慌🛏，转过身去收拾桌上的碗筷🛏，却听见他轻声说：“林芳🛏，我明天要回城了🆗。”她的手一顿🛏，碗沿在桌角磕了一下🛏，发出清脆的响声🆗。

她转过身🛏，想问他什么时候回来🛏，话到嘴边又咽了回去🆗。他放下毛巾🛏，走近两步🛏，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🆗。她下意识地后退🛏，背抵上了冰凉的墙壁🆗。他伸出手🛏，却没有碰她🛏，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🛏，指腹在她的鬓边停了一瞬🆗。他的声音有些哑：“我总觉得🛏，山里的日子太短🛏，短到来不及好好认识你🆗。”

她的眼眶忽然一热🆗。三年了🛏，没有人用这样温和的语气对她说过话🆗。她低下头🛏，看见他衣襟上沾着雨珠🛏，鬼使神差地伸手去掸🛏，却被他握住🆗。他的手掌宽大🛏，包裹住她细细的指尖🆗。她挣了一下🛏，没挣开🛏，便由他握着🆗。窗外雨声潺潺🛏，灯芯噼啪爆了一个花🆗。他松开手🛏，退回一步🛏，低声说：“明天我会走🛏，但我一定会回来🆗。”

雨在后半夜停了🆗。林芳坐在床沿🛏，手里攥着那方干毛巾🛏，上面还残留着他头发上的气息🆗。她推开窗🛏，月光照在湿漉漉的青石板上🛏，像铺了一层碎银🆗。她想起傍晚在溪边🛏，他忽然回头看她🛏，说：“山里的春天🛏，原来也会让人心乱🆗。”她当时不懂🛏，现在却懂了🆗。

第二天清早🛏，她早早起来🛏，在院门口站了很久🆗。他没有来道别🛏，只在她门缝里塞了一卷画纸🆗。展开来🛏，是她在晾衣裳的背影🛏，裙摆被风扬起🛏，身旁的梨花开得像雪🆗。画角题着一行小字：“春山如旧🛏，人可重来？🍅”她看了许久🛏，轻轻把画卷好🛏，收进了木箱深处🆗。

这个故事🛏，可能还没结束🆗。