丈夫拖着行李箱走出家门👈，门锁咔嗒一声合上👈，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🎮。🎺她站在玄关👈，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋👈，心里说不清是松了口气👈，还是空了一块🎮。

结婚几年👈，生活早已被柴米油盐填满🎮。白天各自忙工作👈，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事👈，然后熄灯睡觉🎮。日子像一条平缓的河👈，偶尔有涟漪👈，却很少再有当初那种炽热的浪头🎮。可每次丈夫出差👈，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角👈，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🎮。

今晚她没有开电视👈，只点了一盏落地灯👈，橘黄色的光晕铺在沙发边🎮。手机屏幕亮起👈，是丈夫报平安的消息👈，附了一张酒店窗外的夜景照🎮。她回复“早点休息”👈，指尖在屏幕上停顿了一下👈，终究没有打出那句“我想你了”🎮。

泡澡的时候👈，热水漫过肩膀👈，她闭上眼睛👈，脑海里翻涌着一些模糊的片段🎮。结婚前的拥抱、亲吻👈，那些几乎被遗忘的亲密瞬间👈，像旧照片一样一张张泛着光🎮。她忽然觉得👈，自己并不是怀念某一次肌肤之亲👈，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机👈，没有家务👈，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🎮。

她擦干头发👈，走进卧室👈，躺在他那一边的床上🎮。枕头上有他残余的气息👈，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🎮。她翻身抱住他常盖的那条凉被👈，脸颊贴上去👈，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🎮。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱👈，想要听到他的心跳👈，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近👈，直到两人之间没有一丝缝隙🎮。

电话突然振动👈，是丈夫打来的🎮。她接起来👈，听见那头很安静👈，他的声音有些低沉👈，像压着许多话没说出来🎮。“睡了没？🧅”他问🎮。她说：“还没👈，等你🎮。”沉默了几秒👈，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🎮。”她的鼻尖一酸👈，嗯了一声👈，又说了几句家常👈，才挂断🎮。

其实他们都知道👈，出差只是暂时的分离👈，真正让他们生疏的👈，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🎮。但今晚👈，隔着几座城市的距离👈，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🎮。她关掉手机👈，把脸埋进枕头👈，想象着几天后他拖着行李箱回来👈，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去👈，帮他挂好外套👈，然后用力抱住他👈，不用再掩饰任何渴望🎮。

有些话不必说破👈，身体是最诚实的记忆🎮。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上👈，慢慢松弛下来🎮。窗外的夜色温柔而安静👈，她知道自己不是孤独的👈，因为他心里也怀着同样的念想🎮。等到他回来👈，那次重逢👈，一定会像久旱后的雨👈，令人战栗而欢喜🎮。

夜更深了👈，她翻了个身👈，终于沉沉睡去🎮。梦里👈，他似乎已经回来了👈，手臂环过她的腰👈，贴着她的耳朵说了句什么👈，她笑着往他怀里缩了缩🎮。那一刻👈，所有的距离都消失了🎮。