张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🟦，是在城南的老巷子里🔗。🪂那天下着细雨🟦，青石板路湿漉漉地泛着光🔗。她撑着一把褪色的油纸伞🟦，正低头避着水洼🟦，忽然听见有人喊她的名字🔗。抬头时🟦，就看见兴云站在屋檐下🟦，手里夹着一支没点燃的烟🟦，眼神里带着一种说不清的温热🔗。

他们之间的故事🟦，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🔗。一开始不过是偶遇🟦，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🔗。再后来🟦，兴云会替她续上一杯热茶🟦，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🔗。两个人心里都明白🟦，有些话要是说破了🟦，反倒没了余地🔗。可那层窗户纸🟦，偏偏在一个雨夜被风掀开了🔗。

那晚兴云喝了酒🟦，来找她时浑身湿透🔗。张淑芬让他进屋🟦，递了条干毛巾🔗。他没有接🟦，只是静静看着她🟦，半晌才说：“这么多年🟦，我总梦见你🔗。”她手一顿🟦，没回头🟦，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🟦，哪能当真🔗。”兴云走近一步🟦，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🟦，那不是梦🔗。”

后来的日子🟦，他们像所有暗地里相好的人一样🟦，守着见不得光的甜蜜🔗。兴云会在黄昏时敲她的后窗🟦，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🔗。没人提起将来🟦，谁也都知道没有将来🔗。兴云有家室🟦，张淑芬守着寡🟦，这些像沉甸甸的石头🟦，压在两个人心里🟦，却谁也不肯先开口说散🔗。

直到一个秋天🟦，兴云要随厂子迁去外地🔗。临行前一晚🟦，他坐在她床边🟦，握着她的手🟦，反反复复摩挲着她的指节🔗。她别过脸🟦，眼泪却顺着下巴滴落🔗。他说：“等我安顿好了🟦，接你过去🔗。”她摇摇头🟦，声音哑了：“别说了🟦，咱俩缘浅🔗。”那一夜🟦，他们像要把往后所有的温存都耗尽🟦，窗外的雨下了整整一宿🟦，屋里的灯也亮了一宿🔗。

兴云走了以后🟦，张淑芬还是住在老巷子里🔗。偶尔有街坊提起兴云🟦，说他在外地混得不错🟦，又有人说他妻子病故了🔗。她听着🟦，不接话🟦，只是低头纳鞋底🟦，针脚密密的🟦，像是要把什么心事都缝进去🔗。后来有人给她说媒🟦，她都推了🔗。人们只知道她性子冷🟦，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🟦，上面绣着两朵细细的云🔗。

多年以后🟦，一个细雨飘飞的下午🟦，巷口走来一个头发花白的男人🔗。他撑着黑伞🟦，站在她门前🟦，咳嗽了一声🔗。张淑芬端着簸箕的手一抖🟦，谷子撒了一地🔗。她没抬头🟦，声音却颤了：“你回来了🔗。”兴云走过来🟦，弯腰替她捡谷子🟦，低声说：“我回来了🟦，这回不走了🔗。”

他们没有再提从前的事🟦，就像那场下了半辈子的雨🟦，终于在天晴时收了声🔗。只是后来🟦，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🟦，有一搭没一搭地说话🔗。偶尔下雨天🟦，兴云会替张淑芬披上一件外衣🟦，而她则往他杯里续上热茶🔗。故事到这里🟦，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🟦，到底没有散在岁月里🔗。