她原是江南织造人家的独女🐧，十六岁嫁入临安府顾家🐧，夫君体弱🐧，未满三载便撒手人寰🥡。🛅族人欺她无出🐧，只留一间偏院🐧，连灯油钱都要自己绣帕子换🥡。

那一日🐧，府里来了三位远客🐧，说是夫君生前旧友🐧，要取一卷遗稿🥡。她不过奉茶时抬眼一望🐧，便见三道目光落在她身上🐧，像三把暗火🐧，烧得她脊背发僵🥡。当夜🐧，门被推开🐧，有人用帕子掩住她口鼻🐧，说是替亡夫“照拂遗孀”🥡。她挣不得🐧，喊不出🐧，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🐧，在帐幔里起落🥡。

此后每旬🐧，那三人总要寻个由头进府🐧，一人把风🐧，两人按住她手脚🐧，另一个便解她衣扣🥡。她哭过🐧，求过🐧，甚至咬破过一人的手腕🐧，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🐧，自该由你还”🥡。她渐渐不再反抗🐧，只在枕下藏一把剪子🐧，却从未真正举起过🥡。

某夜月色凉薄🐧，那三人中的长衫客忽然停了动作🐧，盯着她腕间一道旧疤🐧，低声问：“你恨我们？🕎”她别过脸🐧，半晌才答：“恨的🐧，是这座府🥡。”长衫客沉默片刻🐧，竟替她拢好衣襟🐧，说：“下月我们便不来了🐧，你自求多福🥡。”另两人面面相觑🐧，到底没有反驳🥡。

她原以为噩梦就此了结🐧，却不想月初梳妆时🐧，发觉自己已怀了身孕🥡。族中长老诘问奸夫是谁🐧，她只是笑🐧，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🐧，看着青烟升起🐧，幽幽道：“既是遗腹子🐧，自是顾家的香火🥡。”无人敢再追问🐧，她也再未踏出偏院一步🥡。

后来每逢雨夜🐧，她总会想起那三道身影🐧，分不清是恨是惧🐧，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🥡。她膝下小儿渐渐长大🐧，眉眼竟隐约像了某位远客🐧，可她从不说破🐧，只把那段过往连同那把剪子🐧，一同锁进箱底🐧，再不触碰🥡。