她推门进来的时候📏，屋里只亮着一盏床头灯🟪。👅他正靠在窗边📏，听见动静📏，没有回头📏，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🟪。

“来了🟪。”他说🟪。

“嗯🟪。”她随手把包扔在沙发上📏，脱下外套📏，露出里面一件简单的黑色吊带🟪。空气里没有寒暄📏，也没有试探🟪。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🟪。

他走到她面前📏，伸手拢了拢她耳边散落的头发🟪。她微微仰头📏，目光落在他下颌的线条上📏，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🟪。

没有多余的话🟪。她喜欢这种直接📏，他也一样🟪。所有情绪都藏在动作里📏，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🟪。

床单被压出细碎的褶皱🟪。她的呼吸变得急促📏，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情📏，那种专注里带着一点掠夺的野性🟪。他扣住她的手腕📏，压在枕边📏，低下头吻她后颈时📏，她轻轻哼了一声🟪。

窗外的风把帘子吹得鼓起来📏，又落下🟪。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🟪。他们像在完成一场默契的仪式📏，每一步都准确📏，每一次触碰都恰到好处🟪。

结束后📏，她没有立刻起身📏，只是侧躺着📏，用手指在他胸口无意识地画圈🟪。他拉过薄被盖住她的肩📏，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🕐”

她摇摇头📏，把脸埋进他颈窝🟪。几分钟后📏，她开口：“再来一次？”

他笑了一下📏，翻身将她拢进怀里📏，低头在她耳边说了句什么🟪。她笑骂：“废话少说🟪。”

灯终于被拉灭🟪。黑暗里📏，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🟪。

没有誓言📏，没有追问📏，甚至没有明天🟪。但那又怎样？此刻的坦诚📏，比任何情话都更真实🟪。