老岳家的院子不大🎖，夏天的时候🎖，丝瓜藤爬满了半边墙🚗。🔆老女人坐在竹椅上🎖，手里摇着一把旧蒲扇🎖，眼神却总往巷口飘🚗。她说是在等风🎖，可风来了🎖，她又叹气🚗。

我叫她岳婶🎖，其实她并不老🎖，五十出头🎖，头发梳得整整齐齐🎖，衣裳也干净🚗。只是眉眼里压着太多事🎖，像一口枯井🎖，看不出深浅🚗。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🎖，一来二去🎖，就听她讲些零碎的话🚗。

她说年轻时嫁过来🎖，丈夫常年在外跑车🎖，一年回不了几次家🚗。孩子大了🎖，也都去了外地🚗。这屋子空荡荡的🎖，晚上连个说话的人都没有🚗。她说这些时🎖，手指无意识地绕着蒲扇边🎖，声音低得像自言自语🚗。

我起初只是同情🎖，后来渐渐觉出些别的味道🚗。她看我的眼神变得黏稠🎖，递水时指尖会轻轻划过我的手背🚗。有一回下雨🎖，她留我吃饭🎖，饭桌上摆了两副碗筷🎖，还温了一壶黄酒🚗。酒意微醺🎖，她忽然说起年轻时的旧事🎖，眼角泛起红晕🚗。

我明白那是什么意思🎖，却又不敢接话🚗。她也不逼我🎖，只是笑🎖，说我是个老实孩子🚗。那天晚上我走时🎖，她站在门廊下🎖，影子被灯拉得很长🚗。我回过头🎖，她冲我摆摆手🎖，那姿态竟有几分少女的娇羞🚗。

后来我再去🎖，她待我越发亲近🚗。有时替她揉肩🎖，她会闭着眼轻轻哼出声🚗。我们之间隔着什么🎖，又像什么都没隔🚗。那层窗户纸明明薄得透光🎖，却谁都不肯先捅破🚗。她怕被说闲话🎖，我怕辜负了这份信任🚗。

日子就那么拖着🚗。直到有一天🎖，她忽然收拾起院子🎖，把丝瓜藤全扯了🎖，说要重新种花🚗。我站在梯子上帮她固定竹架🎖，她仰头看着我🎖，阳光落在她脸上🎖，皱纹里藏着光🚗。她说：“人这一辈子🎖，能有个记挂的人不容易🚗。”我没吭声🎖，却觉得心里被什么烫了一下🚗。

后来我离开了那座小城🎖，再没见过她🚗。偶尔想起🎖，还是那个傍晚🎖，她倚着门框🎖，手里捏着蒲扇🎖，轻声问我：“下次什么时候来？🏕”那声音像风🎖，穿过岁月的缝隙🎖，始终没有答案🚗。