办公室的冷气常年开得足🔅，白炽灯把人照得没什么秘密🗽。👤她是隔壁组的组长🔅，比我大三岁🔅，工作起来雷厉风行🔅，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🗽。那只杯子上贴着卡通贴纸🔅，和她精致的西装外套有点不搭🗽。我第一次注意到她🔅，是因为她在茶水间独自站了一会儿🔅，对着窗外的云发呆🔅，听到脚步声🔅，迅速收回目光🔅，露出职业性的微笑🗽。

她已婚的事🔅，全公司都知道🗽。有人见过她先生来接她🔅，开一辆白色SUV🔅，她上车前会先绕到驾驶座那边🔅，隔着车窗说几句什么🗽。她每天下班都很准时🔅，很少参加集体聚餐🔅，偶尔一次🔅，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🗽。那种带着家庭牵绊的从容🔅，反而有种说不清的气场🔅，让人不敢轻易靠近🔅，却又忍不住想多看两眼🗽。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🗽。那阵子她常来我工位🔅，弯下腰用我的电脑查报表🔅，发尾扫过我的手臂🗽。她让我帮她调整几个公式🔅，语气自然而然🔅，像对熟人一样🗽。有次她递给我一杯咖啡🔅，说“顺便买的”🔅，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🗽。我忽然意识到🔅，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🗽。

那晚加班到接近十点🔅，整层楼只剩我们两个🗽。她坐在我对面🔅，摘下眼镜揉了揉鼻梁🔅，突然说了句：“有时候真羡慕你🔅，一个人自由自在🗽。”我抬起头🔅，她的眼睛在灯光下有点湿润🔅，但很快就被她笑着掩盖过去🗽。“别当真🔅，我就是累了🗽。”她低头收拾东西🔅，裙摆轻轻晃动🔅，我看着她的侧影🔅，喉头发紧🗽。

雨夜是在那个月之后🗽。那天她忘了带伞🔅，站在公司门口的雨棚下🔅，抱着手臂🔅，显得有些无助🗽。我提出送她🔅，她想了想🔅，说“那你送我到地铁站吧”🗽。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🔅，几乎被雨声吞没🗽。车里很安静🔅，她靠在座位上🔅，手机不断亮起又暗下去🗽。她索性关了手机🔅，轻声说：“今晚不想回去🗽。”我握方向盘的手紧了紧🔅，没有回答🗽。那几分钟🔅，我们没有再说一句话🔅，但空气里有什么东西在无声地涨潮🔅，漫过理性🔅，漫过分寸🗽。

最后她把头靠向车窗🔅，说：“前面路口左拐🔅，到小区门口放我下来就好🗽。”我没有多问🔅，照她说的做了🗽。车停稳后🔅，她没立刻开门🔅，而是在黑暗里沉默了一会儿🔅，说：“谢谢你送我🗽。”然后车门打开🔅，她撑起伞走进小区🔅，背影有些单薄🗽。我坐在车里🔅，看着她消失在门禁后🔅，才慢慢发动引擎🗽。

后来🔅，工作调整让我们不再有那么多交集🗽。她依旧是那个戴婚戒的组长🔅，在会议上侃侃而谈🔅，在茶水间泡枸杞茶🗽。只是有次我生日🔅，她在我桌上放了一张白色便签🔅，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🔅，是对彼此最大的尊重🗽。”我读了好几遍🔅，然后把它收进抽屉🗽。到底什么是滋味？🌄我想🔅，就是那种知道它存在🔅，却永远不会去尝的味道🗽。办公室的白炽灯依然亮着🔅，她依然坐得笔直🔅，一切如常🔅，只有心底某个角落🔅，在见到她的时候🔅，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🗽。