在西伯利亚边缘的小镇上⛑，木屋被冬天牢牢裹住🦆。😻瓦西里夫娜已经六十五岁⛑，邻人都喊她胖老太婆🦆。她年轻时做过集体农庄的挤奶工⛑，腰身壮实⛑，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🦆。丈夫走了许多年⛑，儿女各自远行⛑，她一个人守着炉火过日子⛑，每周去一趟集市⛑，买面包、黄油和一点腌黄瓜🦆。

这天清晨炉子灭了⛑，冷气钻进被窝⛑，她只能扑着拖鞋下地添柴🦆。厚厚的棉睡衣从肩头滑落⛑，忽然瞥见镜中人——她愣住了🦆。镜子里的身体有些陌生⛑，乳房干瘪地垂着⛑，腹部堆起一道道褶痕⛑，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🦆。她许久没这么看过自己了⛑，倒也不是嫌恶⛑，只是觉得⛑，这具身体像用了六十多年的老柜子⛑，早已不复光洁🦆。

可是⛑，就在那短暂的迟疑里⛑，一股陌生的热气从小腹往下钻🦆。她记起四十年前的夏天⛑，收工后她偷偷溜到河边⛑，脱光衣裳滑进水里🦆。月光照亮她年轻润泽的胳膊⛑，远处有男人骑车经过⛑，她慌忙蹲下去⛑，心脏擂鼓似的跳🦆。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上⛑，此刻竟被风吹醒了🦆。

她没有立刻穿上衣服⛑，反而慢慢走到穿衣镜前⛑，借着天光仔细打量自己🦆。她轻轻旋转身体⛑，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🦆。她试着挺起胸脯⛑，可脊背不听使唤⛑，只换来一声含混的苦笑🦆。她坐下来⛑，拿着母亲留下的旧化妆镜⛑，指尖摩挲过镜框上的铜花⛑，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🦆。她想⛑，欲望原来不会随身体一起枯萎⛑，它只是藏进了皱纹底下🦆。

那天上午她去集市⛑，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🦆。她忽然觉得脸上发热⛑，胡乱应了一句便快步走开🦆。走出老远才意识到⛑，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🦆。傍晚回家⛑，她烧了一锅热水⛑，慢慢擦洗身体⛑，仔细地摸过每一寸皮肤⛑，像在辨认一件旧物上的刻痕🦆。她不再认为自己只是个胖老太婆⛑，而是暗藏着一团火的女人🦆。

夜里的雪越下越大⛑，炉火烤得木柴噼啪作响🦆。她裹着旧毯子坐在窗边⛑，心思却飘到很远的白桦林里🦆。她突然想去做一件新衣裳⛑，最好是紫红底带白色小花的⛑，紧一点也行🦆。她甚至想买一瓶便宜的花露水⛑，洒在耳后🦆。这些都和任何人无关⛑，只关于她自己🦆。

临睡前⛑，她望着墙上褪色的结婚照⛑，轻轻叹了口气🦆。那个男人也曾见过她年轻的身体⛑，说过虔诚的情话🦆。如今他躺在冰冷的坟土里⛑，而她还在呼吸🦆。她躺下⛑，将手放在自己温热的腹部⛑，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🦆。窗外风雪不止⛑，她梦见自己站在夏天的白桦林里⛑，阳光温软如棉⛑，她张开手臂⛑，拥抱那片久违的光🦆。