夜幕像一张旧渔网🌺，从山脊上慢慢撒下来🎙。🏝林芳站在院子里🌺，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🌺，指尖还带着皂角的苦香气🎙。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🌺，偶尔有一两声蛙鸣🌺，又隐入更深的寂静🎙。她正要转身🌺，目光不由自主地越过矮墙🌺，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🎙。

沈砚来了一个多月了🌺，村里人都私下里嘀咕🌺，说这个城里人放着好日子不过🌺，偏要跑到山里来受罪🎙。只有林芳知道🌺，他并不是为了什么风景🎙。有一回她在溪边洗菜🌺，看见他蹲在水边撩水🌺，指间夹着烟🌺，烟灰掉在水里🌺，他也没察觉🎙。她喊了他一声🌺，他回过头🌺，眼底有没来得及收起的空茫🎙。那一刻🌺，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🎙。

她心里清楚🌺，这样的念头不该有🎙。她的男人走了三年🌺，坟头的草都长得齐腰深了🎙。她守着几亩薄田🌺，一间旧屋🌺，日子像磨盘一样转🌺，早就忘了自己的眉眼还年轻🎙。可沈砚不一样🎙。他看她的眼神🌺，带着山外的温度🌺，让她像一棵干渴得太久的草木🌺，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🎙。

这晚的雨来得急🎙。沈砚路过院门外🌺，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🎙。雨水劈面浇下来🌺，他几步跨进院子🌺，站在她身侧🌺，伸手帮她拉过竹竿🎙。两个人的手在空中碰了一下🌺，都像被烫到似的缩回去🎙。她垂下眼🌺，低声说：“进屋躲躲吧🎙。”他嗯了一声🌺，跟着她走进屋檐下🎙。

屋里很暗🌺，她点了灯🎙。橘黄的火苗跳了两下🌺，把他的影子投在土墙上🌺，高而瘦🎙。她拿了条干毛巾递给他🌺，他接过去🌺，却没擦头发🌺，而是静静看着她🎙。她被看得有些发慌🌺，转过身去收拾桌上的碗筷🌺，却听见他轻声说：“林芳🌺，我明天要回城了🎙。”她的手一顿🌺，碗沿在桌角磕了一下🌺，发出清脆的响声🎙。

她转过身🌺，想问他什么时候回来🌺，话到嘴边又咽了回去🎙。他放下毛巾🌺，走近两步🌺，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🎙。她下意识地后退🌺，背抵上了冰凉的墙壁🎙。他伸出手🌺，却没有碰她🌺，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🌺，指腹在她的鬓边停了一瞬🎙。他的声音有些哑：“我总觉得🌺，山里的日子太短🌺，短到来不及好好认识你🎙。”

她的眼眶忽然一热🎙。三年了🌺，没有人用这样温和的语气对她说过话🎙。她低下头🌺，看见他衣襟上沾着雨珠🌺，鬼使神差地伸手去掸🌺，却被他握住🎙。他的手掌宽大🌺，包裹住她细细的指尖🎙。她挣了一下🌺，没挣开🌺，便由他握着🎙。窗外雨声潺潺🌺，灯芯噼啪爆了一个花🎙。他松开手🌺，退回一步🌺，低声说：“明天我会走🌺，但我一定会回来🎙。”

雨在后半夜停了🎙。林芳坐在床沿🌺，手里攥着那方干毛巾🌺，上面还残留着他头发上的气息🎙。她推开窗🌺，月光照在湿漉漉的青石板上🌺，像铺了一层碎银🎙。她想起傍晚在溪边🌺，他忽然回头看她🌺，说：“山里的春天🌺，原来也会让人心乱🎙。”她当时不懂🌺，现在却懂了🎙。

第二天清早🌺，她早早起来🌺，在院门口站了很久🎙。他没有来道别🌺，只在她门缝里塞了一卷画纸🎙。展开来🌺，是她在晾衣裳的背影🌺，裙摆被风扬起🌺，身旁的梨花开得像雪🎙。画角题着一行小字：“春山如旧🌺，人可重来？🏛”她看了许久🌺，轻轻把画卷好🌺，收进了木箱深处🎙。

这个故事🌺，可能还没结束🎙。