她坐在堂屋的门槛上🍾，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥈。⚜傍晚的风从田埂上吹过来🍾，带着稻花和泥土的气味🥈。丈夫还在外地打工🍾，村里安静得只剩下蝉鸣🥈。

结婚三年🍾，日子像老屋墙上的挂钟🍾，走得慢又沉闷🥈。她不是没想过城里人的那种浪漫🍾，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥈。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🍾，她心里忽然乱了一下🥈。

那人的手指粗粝🍾，递扳手时擦过她的掌心🍾，像触电一样🥈。她赶紧缩回手🍾，脸却红了🥈。夜里她翻来覆去🍾，脑子里全是那双手🥈。她骂自己不要脸🍾，可身体却背叛了理智🥈。

后来男人又来过几次🍾，说是帮忙修院墙🥈。她给他倒水🍾，他接过时盯着她看🥈。她低头🍾，包谷穗子掉了一地🥈。那天黄昏🍾，他忽然从后面抱住她🍾，她吓得一抖🍾，却没有挣开🥈。

她记得他呼出的热气烫着耳根🍾，粗糙的手掌探进衣襟🥈。她咬着嘴唇说“不行”🍾，可声音软得不像自己🥈。院门没关🍾，门外是晒谷场🍾，偶尔有牛车经过🥈。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🍾，却又有一种从未有过的痛快🥈。

之后每次丈夫打电话回来🍾，她都不敢多说话🥈。她觉得自己像偷了东西🍾，心虚又迷醉🥈。她开始注意打扮🍾，把旧花衬衫洗得干干净净🍾，头发也抿得整整齐齐🥈。村里人说她变精神了🍾，她只是笑笑🥈。

可那男人忽然不来了🥈。她站在院门口等🍾，从日头偏西等到天黑🥈。水桶里的草已经蔫了🍾，她才明白自己被骗了🥈。她蹲在地上哭🍾，却不敢哭出声🍾，怕邻居听见🥈。

后来她听说那男人去了更远的镇子🍾，又跟别的女人好上了🥈。她抹掉眼泪🍾，把那段事牢牢锁进心里🥈。农村女人有农村女人的活法🍾，日子还得过🍾，地还得种🥈。

只是每到傍晚🍾，她依然会坐在门槛上🍾，望着那条通往村外的土路发呆🥈。风还是那个风🍾，稻花还是那么香🍾，但她知道🍾，有些东西再也回不去了🥈。