她推开那扇半掩的木门时📱，正是夜里十一点♻。🥭老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯📱，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵♻。他坐在最暗的位置📱，手指绕着杯沿慢慢画圈📱，抬眼看见她📱，喉结轻轻动了一下📱，没有说话♻。

她走过去📱，在他对面坐下♻。桌上摊着一本翻旧了的诗集📱，折角处停在一首写暮色的诗♻。她伸手去翻📱，他却忽然覆上她的手背♻。掌心灼热📱，带着一点未干的酒渍♻。她没有抽开📱，只是抬眸看他📱，眼尾漾开一抹笑📱，像夜风里晃动的烛火♻。

“好久不见♻。”他声音低哑📱，像隔着一层雾♻。她轻轻点头📱，指尖在他掌心里蜷起又松开♻。吧台后的电视放着旧电影📱，男女主在雨里接吻📱，声音被调得很小📱，只剩下流动的水光和模糊的喘息♻。他们之间的空气却比画面更烫♻。

他问她要不要换个地方坐♻。她站起来📱，裙摆擦过他的膝盖📱，留下一阵若有若无的茉莉香♻。他跟着起身📱，在她身后半步的距离📱，目光落在她露出的后颈📱，那里有一小片被灯光照亮的细绒♻。他想起多年前的某个夏夜📱，她也是这样走在他前面📱，只是那时他们还会笑闹着牵手📱，此刻却只是沉默地跟着♻。

穿过走廊时📱，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍♻。他忽然伸手拉住她的手腕📱，把她轻轻抵在墙边♻。她的背贴上冰凉的木框📱，胸口却起伏得厉害♻。他低头📱，鼻尖几乎碰到她的耳廓📱，气息像被火燎过：“你今晚不该来♻。”她仰起脸📱，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐝”他没有回答📱，只是把额头抵在她肩上📱，像很久以前那样📱，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里♻。

那晚之后📱，他们再也没有见面♻。但每当她走过那间酒馆📱，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓📱，以及他指尖那一点固执的温热♻。有些秘密不需要说破📱，就已经在身体里长出藤蔓📱，在每一个失眠的夜里📱，轻轻缠绕上来♻。