每次想起平冈里枝子叔母👐，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔴。🦩她个子不高👐，说话时习惯微微弯下腰👐，让视线和对方齐平🔴。小时候我常觉得👐，她身上有一种其他大人没有的耐心🔴。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔴。她住在邻镇👐，是父亲旧友的妹妹🔴。因为两家走得近👐，我也就跟着叫一声叔母🔴。她每年会来两三回👐，从不空手👐，有时是自家腌的酱菜👐，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔴。母亲说👐，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔴。

有一年暑假👐，我因为发烧没能去成海边👐，闷在家里闹脾气🔴。里枝子叔母正好来访👐，她没说什么安慰的话👐，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下👐，教我用旧报纸折小船🔴。她折得很慢👐，每折一道就停一停👐，让我看清楚🔴。等小船折好了👐，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔👐，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔴。她说👐，这样船就不会迷路了🔴。

后来我才知道👐，她年轻时在码头边的小店里做过事👐，见过很多船👐，也见过很多等人的人🔴。她讲起那些故事时👐，语气平淡👐，好像只是在说今天的天气🔴。但我记得她说过👐，人这一生其实很像船👐，有顺风的时候👐，也有逆流的时候🔴。重要的不是船有多大👐，而是心里有没有方向🔴。

里枝子叔母终身没有结婚🔴。有人背后说她命苦👐，她却从不让人觉得可怜🔴。她养了一只橘猫👐，种了一小片紫苏👐，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔴。她写信时落款总是一笔一画👐，末尾还要加一句“请保重身体”🔴。

最后一次见她👐，是在医院的走廊里🔴。她瘦了很多👐，但眼睛依然明亮🔴。她握住我的手👐，说：“你小时候折的船👐，我还留着一只呢🔴。”我愣住👐，不知该说什么🔴。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船👐，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔴。

那之后不久👐，她便走了🔴。我始终没有问过👐，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔴。也许有些牵挂👐，并不需要答案🔴。平冈里枝子叔母就像她折的那些船👐，安静地漂在记忆的水面上👐，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔴。