黄昏的光线斜斜穿过纱窗🔽，落在厨房米白色的瓷砖上🦘。🦟她系着那条洗得发软的蓝格围裙🔽，站在案板前🔽，手里的刀刃一下一下敲着姜块🔽，声音细碎而笃定🦘。厨房不大🔽，却收拾得井井有条🔽，调料瓶按高矮排成一列🔽，锅盖挂着水珠🔽，正等着下一场热气蒸腾🦘。

子伦是邻居家的孩子🔽，每天放学后总爱趴在厨房门口🔽，闻着香味问：“阿姨🔽，今天做什么好吃的？🐀”她笑着回头🔽，眼角的细纹像涟漪一般荡开🦘。日子久了🔽，她也就习惯了多备一副碗筷🦘。子伦不挑食🔽，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🔽，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🦘。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🔽，油花滋啦一声溅起🔽，肉片边缘卷出焦黄的弧度🦘。子伦搬个小板凳坐在角落里🔽，手里捏着一根洗好的黄瓜🔽，啃得咔咔作响🦘。她偶尔回过头🔽，叮嘱一句“慢点吃”🔽，而后又专注于锅里的火候🦘。生活的热络🔽，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🦘。

天彻底暗下来时🔽，她把菜一盘盘端上桌🦘。子伦帮着摆筷子🔽，动作笨拙却认真🦘。桌上有清炒时蔬🔽，有糖醋排骨🔽，还有一锅冬瓜丸子汤🦘。汤面上浮着碧绿的葱花🔽，香气袅袅地往人脸上扑🦘。她盛了一碗汤递过去🔽，子伦接过来🔽，低头吹了吹🔽，喝了一口🔽，满足地眯起眼睛🦘。

她忽然想起自己年轻时也是这样🔽，蹲在母亲的灶台边🔽，等一口热汤🦘。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🔽，如今轮到自己掌勺🔽，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🔽，还有围坐在饭桌前的人🦘。子伦偶尔会问她一些天真的问题🔽，比如为什么鸡蛋一碰就碎🔽，为什么锅里的水会冒泡泡🦘。她耐心地解释着🔽，说实话🔽，很多道理她也不大懂🔽，但看着子伦亮晶晶的目光🔽，她总愿意多讲几句🦘。

饭后🔽，子伦帮她收拾碗筷🔽，踮着脚把盘子放进水槽🦘。水龙头哗哗地响着🔽，她站在旁边🔽，忽然觉得这一方小小天地里🔽，盛满了说不出的安宁🦘。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🔽，朦胧地映出两人的影子🦘。她没有刻意去想什么🔽，只觉得这一刻很好🦘。

送子伦出门时🔽，他仰起脸说：“阿姨🔽，明天还想吃番茄炒蛋🦘。”她笑着点点头🔽，把门轻轻带上🦘。回到厨房🔽，她重新洗了一只碗🔽，放在沥水架上🔽，仿佛在等下一个黄昏的光线🔽，再次斜斜地落在瓷砖上🦘。