她坐在堂屋的门槛上🕘，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🎗。🍹傍晚的风从田埂上吹过来🕘，带着稻花和泥土的气味🎗。丈夫还在外地打工🕘，村里安静得只剩下蝉鸣🎗。

结婚三年🕘，日子像老屋墙上的挂钟🕘，走得慢又沉闷🎗。她不是没想过城里人的那种浪漫🕘，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🎗。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🕘，她心里忽然乱了一下🎗。

那人的手指粗粝🕘，递扳手时擦过她的掌心🕘，像触电一样🎗。她赶紧缩回手🕘，脸却红了🎗。夜里她翻来覆去🕘，脑子里全是那双手🎗。她骂自己不要脸🕘，可身体却背叛了理智🎗。

后来男人又来过几次🕘，说是帮忙修院墙🎗。她给他倒水🕘，他接过时盯着她看🎗。她低头🕘，包谷穗子掉了一地🎗。那天黄昏🕘，他忽然从后面抱住她🕘，她吓得一抖🕘，却没有挣开🎗。

她记得他呼出的热气烫着耳根🕘，粗糙的手掌探进衣襟🎗。她咬着嘴唇说“不行”🕘，可声音软得不像自己🎗。院门没关🕘，门外是晒谷场🕘，偶尔有牛车经过🎗。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🕘，却又有一种从未有过的痛快🎗。

之后每次丈夫打电话回来🕘，她都不敢多说话🎗。她觉得自己像偷了东西🕘，心虚又迷醉🎗。她开始注意打扮🕘，把旧花衬衫洗得干干净净🕘，头发也抿得整整齐齐🎗。村里人说她变精神了🕘，她只是笑笑🎗。

可那男人忽然不来了🎗。她站在院门口等🕘，从日头偏西等到天黑🎗。水桶里的草已经蔫了🕘，她才明白自己被骗了🎗。她蹲在地上哭🕘，却不敢哭出声🕘，怕邻居听见🎗。

后来她听说那男人去了更远的镇子🕘，又跟别的女人好上了🎗。她抹掉眼泪🕘，把那段事牢牢锁进心里🎗。农村女人有农村女人的活法🕘，日子还得过🕘，地还得种🎗。

只是每到傍晚🕘，她依然会坐在门槛上🕘，望着那条通往村外的土路发呆🎗。风还是那个风🕘，稻花还是那么香🕘，但她知道🕘，有些东西再也回不去了🎗。