那年的夏天格外漫长🥫，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🧉。🚪教学楼里空荡荡的🥫，只有走廊尽头那间教室还开着门🧉。她坐在靠窗的位置🥫，白色的校服衬衫被风吹起一角🥫，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🧉。

她不是那种张扬的漂亮🥫，眉眼间带着一点疏离🥫，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🧉。课间总有人假装路过🥫，只为了多看她一眼🧉。她也不笑🥫，只是低头翻书🥫，手指修长🥫，骨节分明🥫，像谁在宣纸上勾勒的墨线🧉。

认识她是在一个社团活动之后🧉。那天我留下来整理器材🥫，她也走得很晚🧉。我们聊了几句🥫，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🧉。她说那片子里主角最后没能说出口的话🥫，她其实都懂🧉。声音很轻🥫，像怕惊动什么🧉。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🧉。月色薄薄地罩下来🥫，她偶尔会把头靠在我肩上🥫，不说什么🥫，只呼吸均匀地闭上眼睛🧉。我闻到洗发水混着汗味的气息🥫，心脏跳得又重又急🧉。

那是个暴雨突至的傍晚🥫，雷声滚滚🥫，停电了🥫，整座校园陷入昏暗🧉。我们躲进体育器材室🥫，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🧉。雨水顺着屋檐砸下来🥫，像一场没有节奏的鼓点🧉。隔着湿透的衬衫🥫，我能感觉到她身体的温度🧉。

她先拉住了我的手🧉。指尖凉凉的🥫，却攥得很紧🧉。黑暗里我看不清她的表情🥫，只听见她低声说：别走🧉。那一刻所有的克制都碎成了水珠🥫，我们滚落在体操垫上🥫，雨声盖住了所有细碎的声音🧉。她的校服扣子崩开两颗🥫，露出锁骨下那片细腻的皮肤🥫，像月光下泛着微光的贝壳🧉。

之后的事像一场潮水🥫，涨得又快又猛🧉。她的手指嵌进我的后背🥫，嘴唇咬在我肩头🥫，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🧉。我们像两尾搁浅的鱼🥫，在潮湿中拼命呼吸🥫，直到世界安静下来🥫，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🧉。

后来她毕业去了南方🥫，我也再没回过那所学校🧉。但每到夏天🥫，听到蝉鸣和雷声🥫，我总会想起那个午后🥫，想起她靠窗坐着🥫，发丝在夕阳里闪过的模样🧉。有些印记🥫，擦不掉🥫，也忘不了🧉。