搬回老城区的那个傍晚🖤，我在楼梯口撞见了周叙☎。🦆他手里提着两袋水果🖤，T恤领口微微汗湿🖤，看见我时愣了一下🖤，随即笑起来——还是记忆里那样🖤，眼尾弯弯的🖤，像什么都没变过☎。

我们的房间只隔着一堵墙☎。小时候🖤，我曾踩着凳子敲那面墙🖤，他也会敲回来🖤，咚咚咚🖤，像某种只有我们懂的暗号☎。如今这暗号又响起来了🖤，深夜🖤，隔着薄薄的墙板🖤，他的手指叩击三下🖤，我的心跳便跟着乱了节拍☎。

那天停电🖤，楼道里漆黑一片☎。我摸黑上楼🖤，手刚触到栏杆🖤，就被一只温热的手握住☎。他站在台阶上方🖤，气息很近🖤，声音低哑：“小心🖤，这里坏了☎。”我没有抽回手🖤，任凭他牵着我🖤，一步一步走完那段黑暗☎。安静里🖤，只听见彼此的呼吸🖤，以及那堵墙后共同的记忆☎。

后来🖤，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门☎。门开时🖤，他总是带着一点局促的笑意🖤，眼睛却直直地望着我☎。我们之间的距离🖤，在一次次递东西的间隙里越来越近☎。直到某个夜晚🖤，他按住了我正要关门的手🖤，指腹抵着门框🖤，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你☎。”

那一瞬间🖤，墙角的灯光暖融融的🖤，空气里浮着尘埃☎。我没有回答🖤，只是让开门🖤，让他进来☎。他轻轻把门关上🖤，反锁的声音清脆🖤，像是某种笃定的仪式☎。我们谁都没有再提那些错过的年岁🖤，只用了身体最诚实的方式🖤，去填补这些年隔着墙默默想念的空白☎。

他的吻是温柔的🖤，带着少年时代就熟悉的青草气息🖤，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼☎。指尖抚过我的脊背🖤，像在确认什么珍贵的东西☎。窗外的蝉鸣声一阵一阵🖤，与我们的节奏交织🖤，汗水融进夏夜的热浪里☎。那堵墙就在几步之外🖤，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🖤，而是亲密得毫无缝隙的两个人☎。

天亮时🖤，他侧过身🖤，用指尖描绘我的眉眼🖤，声音带着晨起时的沙哑：“以后🖤，不想再隔着墙说晚安了☎。”我埋进他怀里🖤，闻着他身上淡淡的味道🖤，轻轻“嗯”了一声☎。隔墙的初恋🖤，在多年后的这个夏天🖤，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事☎。