早上七点的阳光透过窗帘缝💡，在床沿上划出一道窄窄的光♓。💢林薇睁开眼💡，头有点疼💡，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过♓。她侧过头💡，身边已经没有人了💡，只有枕头上一道浅浅的凹痕💡，说明那个男人走得匆忙♓。她记不起他的名字💡，只记得他在黑暗中急促的呼吸💡，以及她自己的心💡，跳得有些失真♓。

她翻身坐起来💡，抓起手机💡，时间是七点二十♓。屏幕上没有未读消息💡，没有打招呼💡，没有“下次见”♓。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录💡，然后走进浴室♓。热水从头顶浇下来💡，她闭着眼睛💡，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗💡，还有那一夜温存之后的空虚♓。

十年前💡，她不是这样的♓。上大学的时候💡，她谈过一场认真的恋爱💡，以为牵了手就能走到结婚♓。后来分手了💡，她哭了一个月💡，然后就再也不肯让自己陷进去♓。她开始频繁地出入夜店💡，和不同的男人上床💡，享受那种不用交换心事的快乐♓。有人骂她下贱💡，她无所谓♓。反正身体是自己的💡，怎么挥霍都是自由♓。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量♓。就像此刻💡，她站在空荡荡的镜子前💡，看着脖子上那块口红印💡，手指轻轻擦过💡，痕迹淡了💡，但心里那道看不见的痕迹💡，却越来越清楚♓。她不知道自己在追寻什么💡，也许只是想要在某个瞬间💡，被人用力地抱住💡，而不是只在床上被需要♓。

中午💡，她回到公司上班♓。同事和她说话💡，她笑得得体💡，像什么都没发生过♓。只有她自己知道💡，桌下的手指在微微发抖♓。下午开会的时候💡，她的手机屏幕亮了一下💡，是另一个号码发来的消息：“今晚💡，还来吗？👿”她盯着那行字看了很久💡，终于按下锁屏键💡，将脸转向窗外♓。

下班后💡，她没有回家💡，也没有回消息💡，而是走进一家以前很少去的小书店♓。她没有买书💡，只是在那里站了很久💡，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼♓。她忽然想起💡，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚💡，那时的心跳和现在完全不同♓。她走出书店时💡，天已经黑了💡，霓虹灯又亮起来💡，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她♓。她裹紧风衣💡，走得很慢💡，却还是朝着酒吧的方向去了♓。

也许她还需要一点时间💡，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活♓。至少在这一刻💡，她依然愿意让自己滑进夜色💡，让陌生的手牵住她💡，直到再次天亮♓。这不仅仅是因为欲望💡，更因为她害怕一个人面对空荡的房间♓。她这样想的时候💡，嘴角弯了一下💡，没有笑💡，只是习惯♓。