那晚我加班到很晚🌈，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🏍。👫借着手机屏幕的微光🌈，我刚摸到钥匙🌈，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🏍。她探出半个身子🌈，头发松垮地挽着🌈，睡裙的肩带滑到小臂上🌈，好像早就知道我这时候会回来🏍。

“又这么晚？🕵”她压低声音🌈，语气里带着一种熟稔的关切🏍。我嗯了一声🌈，钥匙在手里晃了晃🏍。她没有立刻关门🌈，而是靠在门框上🌈，目光在我的脸上停了几秒🌈，像在确认什么🏍。然后她从身后拿出一只保温杯🌈，塞进我手里：“楼下便利店买的🌈，热的🏍。别总喝咖啡了🏍。”

我没来得及道谢🌈，她已经把门轻轻带上了🏍。那一瞬🌈，楼道里的声控灯忽然亮起来🌈，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🌈，像一场幻觉🏍。

其实我们做了大半年的邻居🌈，见面只是点头🏍。她是那种懂得保持距离的女人🌈，可偶尔又会做出这样越界的举动🌈，让人心里无端地软了一块🏍。

第二天傍晚🌈，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🏍。她穿着宽松的针织衫🌈，头发扎成低马尾🌈，素净的脸庞在夕照里有些发亮🏍。我顺手接过她手里的袋子🌈，她愣了一下🌈，随即笑了🌈，说“谢谢”🏍。那笑容里藏着一点试探🌈，也藏着一点默许🏍。

我们并肩走下楼梯🌈，谁都没说话🏍。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🌈，风一吹🌈，沙沙作响🏍。她突然站定🌈，转头看我：“周末有空的话🌈，来我家吃饭吧🏍。我学会做了豉汁蒸排骨🏍。”

我几乎脱口而出“好”🏍。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🌈，别告诉隔壁的老李🏍。”

那一瞬间🌈，我意识到她心里也有秘密🌈，像夏夜墙角滋生的苔藓🌈，湿润而微光闪烁🏍。

周末傍晚🌈，我买了一点水果去敲她的门🏍。她穿着家常的棉布裙子🌈，赤脚踩在木地板上🌈，屋里飘着姜葱的香气🏍。餐桌上摆了两副碗筷🌈，一只白瓷酒壶🌈，几道卖相不错的小菜🏍。她让我坐下🌈，自己坐在对面🌈，举杯碰了一下🌈，说：“敬我们这些晚归的人🏍。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🏍。她说她其实很怕独处🌈，可又不想让别人看见那种怕🌈，所以总把门关得很紧🏍。我低头喝酒🌈，突然觉得她今晚对我说的话🌈，比过去半年加起来都多🏍。

吃完饭🌈，她收拾碗筷🌈，我站在窗前看夜色🏍。她走过来🌈，站在我身侧🌈，轻声说：“以后你要是晚归🌈，就敲敲墙🏍。我就知道有人在隔壁🏍。”

我侧过头看她🌈，她的耳朵微微泛红🏍。我没有说话🌈，只是伸手🌈，轻轻敲了两下墙壁🏍。她也伸出手🌈，在墙上回应了两下🏍。

那声音很轻🌈，却像夜幕里亮起了一盏灯🏍。而我们之间的那堵墙🌈，仿佛忽然变得薄如蝉翼🏍。