那天下午🥺，办公室里只剩我和林老师🐵。🚚我们在这所中学教书🥺，他带毕业班🥺，我教高一🐵。原本只是约好对一份公开课的教案🥺，可他起身关门时🥺，我心里咯噔一下🥺，空气忽然变了味🐵。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🥺，我的呼吸乱了🐵。他转过身🥺，目光落在我的脸上🥺，那眼神比平时多了些异样的温度🐵。我想说点什么🥺，喉咙却像被什么堵住了🐵。他走近🥺，皮鞋踩在瓷砖上的声音🥺，一下一下敲在我心上🐵。

"你是不是也知道🥺，我不只是找你谈工作🐵。"他的声音很低🥺，带着一种压抑的沙哑🐵。我垂下眼睛🥺，盯着自己绞在一起的手指🥺，心脏跳得又重又急🐵。理智告诉我应该推开他🥺，可身体却像生了根🥺，一步也动不了🐵。

他站在我面前🥺，伸手抬起我的下巴🐵。我被迫看向他🥺，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🐵。他的手贴着我的脸🥺，指腹滑过耳廓🥺，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🐵。我几乎是本能地闭了一下眼睛🥺，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🐵。

这一刻🥺，办公室的日光灯仿佛变暗了🐵。窗外传来的脚步声远远近近🥺，随时可能有人经过🥺，这种随时会被撞破的紧张🥺，反而让头脑一阵阵发晕🐵。他拉着我转过身🥺，让我背靠冰凉的柜门🥺，然后整个人贴上来🥺，将脸埋进我的颈窝🐵。

那是一种近乎窒息的拥抱🐵。他的手按在我的后腰🥺，带着不容抗拒的力道🐵。我听到自己急促的喘息🥺，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🐵。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🥺，都在这一刻被彻底碾碎🐵。

我不记得是谁先撕开了衣领🥺，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🥺，我的膝盖一软🥺，几乎站不住🐵。他托住我🥺，把我带到了那张宽大的办公桌前🥺，纸张被我带落一地🥺，发出窸窸窣窣的声响🐵。那声音像某种秘密的邀请🐵。

之后的事情变得模糊而疯狂🐵。冰凉的桌面贴着我的后背🥺，灼热的身躯覆上来🥺，每一个细节都像被放大了一百倍🐵。我咬着下唇🥺，不敢发出一丝声音🥺，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🥺，别让人听到🐵。"那气息钻进耳朵里🥺，让我的大脑一片空白🐵。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🥺，将我们的影子拉得很长🥺，纠缠在一起🐵。我在他怀里发抖🥺，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🐵。时间像被拉长又瞬间压缩🥺，当一切都归于平静时🥺，我们并排躺在凌乱的纸张上🥺，谁也没有说话🐵。

过了很久🥺，他起身整理衬衫🥺，又弯腰捡起地上的文件🥺，像什么都没发生过一样🐵。我坐在桌沿🥺，看着他把座位恢复原样🥺，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🐵。他走到门口🥺，停了一下🥺，没有回头："明天🥺，还是这个时间🐵。"我愣住了🥺，随即闭上眼睛🥺，心里那根弦悄然断裂——我知道🥺，这场开始注定回不了头了🐵。