那晚我加班到很晚🌒，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🈳。🈚借着手机屏幕的微光🌒，我刚摸到钥匙🌒，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🈳。她探出半个身子🌒，头发松垮地挽着🌒，睡裙的肩带滑到小臂上🌒，好像早就知道我这时候会回来🈳。

“又这么晚？🍗”她压低声音🌒，语气里带着一种熟稔的关切🈳。我嗯了一声🌒，钥匙在手里晃了晃🈳。她没有立刻关门🌒，而是靠在门框上🌒，目光在我的脸上停了几秒🌒，像在确认什么🈳。然后她从身后拿出一只保温杯🌒，塞进我手里：“楼下便利店买的🌒，热的🈳。别总喝咖啡了🈳。”

我没来得及道谢🌒，她已经把门轻轻带上了🈳。那一瞬🌒，楼道里的声控灯忽然亮起来🌒，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🌒，像一场幻觉🈳。

其实我们做了大半年的邻居🌒，见面只是点头🈳。她是那种懂得保持距离的女人🌒，可偶尔又会做出这样越界的举动🌒，让人心里无端地软了一块🈳。

第二天傍晚🌒，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🈳。她穿着宽松的针织衫🌒，头发扎成低马尾🌒，素净的脸庞在夕照里有些发亮🈳。我顺手接过她手里的袋子🌒，她愣了一下🌒，随即笑了🌒，说“谢谢”🈳。那笑容里藏着一点试探🌒，也藏着一点默许🈳。

我们并肩走下楼梯🌒，谁都没说话🈳。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🌒，风一吹🌒，沙沙作响🈳。她突然站定🌒，转头看我：“周末有空的话🌒，来我家吃饭吧🈳。我学会做了豉汁蒸排骨🈳。”

我几乎脱口而出“好”🈳。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🌒，别告诉隔壁的老李🈳。”

那一瞬间🌒，我意识到她心里也有秘密🌒，像夏夜墙角滋生的苔藓🌒，湿润而微光闪烁🈳。

周末傍晚🌒，我买了一点水果去敲她的门🈳。她穿着家常的棉布裙子🌒，赤脚踩在木地板上🌒，屋里飘着姜葱的香气🈳。餐桌上摆了两副碗筷🌒，一只白瓷酒壶🌒，几道卖相不错的小菜🈳。她让我坐下🌒，自己坐在对面🌒，举杯碰了一下🌒，说：“敬我们这些晚归的人🈳。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🈳。她说她其实很怕独处🌒，可又不想让别人看见那种怕🌒，所以总把门关得很紧🈳。我低头喝酒🌒，突然觉得她今晚对我说的话🌒，比过去半年加起来都多🈳。

吃完饭🌒，她收拾碗筷🌒，我站在窗前看夜色🈳。她走过来🌒，站在我身侧🌒，轻声说：“以后你要是晚归🌒，就敲敲墙🈳。我就知道有人在隔壁🈳。”

我侧过头看她🌒，她的耳朵微微泛红🈳。我没有说话🌒，只是伸手🌒，轻轻敲了两下墙壁🈳。她也伸出手🌒，在墙上回应了两下🈳。

那声音很轻🌒，却像夜幕里亮起了一盏灯🈳。而我们之间的那堵墙🌒，仿佛忽然变得薄如蝉翼🈳。