那天晚上5，京城落了一场急雨🚿。🧺我被朋友拉到一处院落5，说是某位高干子弟做东5，席间谈些画册和策展的事🚿。到了才发现5，真正的主人没露面5，只留了管家和几瓶陈年茅台🚿。我本打算坐坐就走5，却在转角过道里撞见了他🚿。

他穿着深灰衬衫5，袖口卷到小臂5，手腕上一块旧表🚿。没有浑身官气5，眼神却沉得像墨🚿。朋友低声说5，这是某部委最年轻的司长5，姓沈5，平时在机关里不声不响5，但圈子里都知道他手里握着不少资源🚿。我点头5，没多问🚿。

散席后雨还没停5，我站在檐下抽烟🚿。他不知何时走到旁边5，递过一把黑伞5，说：“送你🚿。”我笑着接了5，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片5，挺有意思🚿。”声音不高不低5，像在品评一件瓷器🚿。

后来就熟了起来🚿。他约我去他办公室看一幅旧画5，说是祖辈留下的🚿。那间办公室窗子很高5，阳光落在红木桌上5，他在我身后关上门5，转身时衣料擦过我的耳尖🚿。我没躲5，他也没进一步5，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🚿。”我心跳漏了一拍5，嘴上却应：“沈司长倒是细心🚿。”

之后半个月5，他每晚十点准时发来一张照片5，有时是窗外的月亮5，有时是书页上的一句诗🚿。我回他5，他便不再接话🚿。直到一个深夜5，他发来一张书房局部图5，镜头对准一张紫檀书桌5，桌面上摊着一份手稿5，旁边搁着一枝笔🚿。他说：“我写累了5，想听听你的声音🚿。”

我拨了过去🚿。他那边极静5，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🚿。我们谈画5，谈城市5，谈各自做过的梦🚿。说到某个夜晚5，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边5，你会怎样？🙀”我沉默很久5，才说：“大概会靠在你肩膀上5，听你心跳🚿。”他没有回答5，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🚿。

那一刻5，我知道我们之间那道线已经断了🚿。他不再是隔着身份的沈司长5，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🚿。夜色把一切都笼起来5，只剩书房里若有若无的松针气息5，和两个人隔着话筒5，试探着彼此的温度🚿。

我们没有再多说🚿。挂了电话5，他发来一条短信：“明天来找我5，我等你🚿。”我盯着那行字5，半晌才回了一个字：“好🚿。”窗外雨又落下5，我合上眼5，却全是那间高窗书房里的光影5，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🚿。