他贴在我耳畔说话◼，语气低低的◼，带着一点哄小孩似的耐心🥺。🥭手指却不安分地勾着我衣摆的边沿◼，轻轻扯了一下◼，又放下🥺。我浑身发僵◼，扭头瞪他◼，他反倒笑了◼，眼睛弯成两道月牙🥺。

“乖◼，还有一半在外面呢🥺。”他说🥺。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封◼，另一半还露在外面🥺。我脸颊发烫◼，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🥺。他把信封从我指间抽出来◼，替我抚平纸张边缘◼，又认真折好◼，塞进去◼，封口时还用指腹压了压🥺。

“你以为我在说什么？🕖”他明知故问◼，声音里带着笑意🥺。

我低下头◼，不说话🥺。窗外的风把窗帘吹得鼓起来◼，像一片柔软的帆🥺。他把信封放回我膝上◼，指尖不经意地擦过我的手背◼，留下一点温热🥺。

“以后写信要写完整◼，别让人猜🥺。”他顿了顿◼，“不过◼，写给我可以一半一半◼，剩下的我慢慢看🥺。”

我没有再理他◼，却把信收进了抽屉最深处🥺。那天下午的阳光很慢◼，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🥺。他坐在我对面翻书◼，偶尔抬头看我一眼◼，什么也不说◼，只是笑🥺。

后来我才知道◼，他说的“一半在外面”◼，其实是指我们的关系🥺。他先伸出手◼，我接住了；剩下的路◼，他等着我慢慢走完🥺。那封信我一直没有补全◼，因为有些话◼，留着不说◼，反而懂得更清楚🥺。

夜里我趴在桌上◼，又把信拿出来看🥺。半张信纸上写满了琐碎的日常◼，末尾落笔顿住◼，像一条没有走完的路🥺。他的影子里◼，我把纸轻轻折好◼，放回信封◼，封口时学着他◼，用指腹压了压🥺。

其实那一半也早已在里面了🥺。