丈夫拖着行李箱走出家门🛎，门锁咔嗒一声合上🛎，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🛰。🍳她站在玄关🛎，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🛎，心里说不清是松了口气🛎，还是空了一块🛰。

结婚几年🛎，生活早已被柴米油盐填满🛰。白天各自忙工作🛎，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🛎，然后熄灯睡觉🛰。日子像一条平缓的河🛎，偶尔有涟漪🛎，却很少再有当初那种炽热的浪头🛰。可每次丈夫出差🛎，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🛎，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🛰。

今晚她没有开电视🛎，只点了一盏落地灯🛎，橘黄色的光晕铺在沙发边🛰。手机屏幕亮起🛎，是丈夫报平安的消息🛎，附了一张酒店窗外的夜景照🛰。她回复“早点休息”🛎，指尖在屏幕上停顿了一下🛎，终究没有打出那句“我想你了”🛰。

泡澡的时候🛎，热水漫过肩膀🛎，她闭上眼睛🛎，脑海里翻涌着一些模糊的片段🛰。结婚前的拥抱、亲吻🛎，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🛎，像旧照片一样一张张泛着光🛰。她忽然觉得🛎，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🛎，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🛎，没有家务🛎，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🛰。

她擦干头发🛎，走进卧室🛎，躺在他那一边的床上🛰。枕头上有他残余的气息🛎，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🛰。她翻身抱住他常盖的那条凉被🛎，脸颊贴上去🛎，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🛰。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🛎，想要听到他的心跳🛎，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🛎，直到两人之间没有一丝缝隙🛰。

电话突然振动🛎，是丈夫打来的🛰。她接起来🛎，听见那头很安静🛎，他的声音有些低沉🛎，像压着许多话没说出来🛰。“睡了没？🔕”他问🛰。她说：“还没🛎，等你🛰。”沉默了几秒🛎，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🛰。”她的鼻尖一酸🛎，嗯了一声🛎，又说了几句家常🛎，才挂断🛰。

其实他们都知道🛎，出差只是暂时的分离🛎，真正让他们生疏的🛎，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🛰。但今晚🛎，隔着几座城市的距离🛎，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🛰。她关掉手机🛎，把脸埋进枕头🛎，想象着几天后他拖着行李箱回来🛎，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🛎，帮他挂好外套🛎，然后用力抱住他🛎，不用再掩饰任何渴望🛰。

有些话不必说破🛎，身体是最诚实的记忆🛰。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🛎，慢慢松弛下来🛰。窗外的夜色温柔而安静🛎，她知道自己不是孤独的🛎，因为他心里也怀着同样的念想🛰。等到他回来🛎，那次重逢🛎，一定会像久旱后的雨🛎，令人战栗而欢喜🛰。

夜更深了🛎，她翻了个身🛎，终于沉沉睡去🛰。梦里🛎，他似乎已经回来了🛎，手臂环过她的腰🛎，贴着她的耳朵说了句什么🛎，她笑着往他怀里缩了缩🛰。那一刻🛎，所有的距离都消失了🛰。