她推开那扇半掩的木门时👳，正是夜里十一点☹。📋老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯👳，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵☹。他坐在最暗的位置👳，手指绕着杯沿慢慢画圈👳，抬眼看见她👳，喉结轻轻动了一下👳，没有说话☹。

她走过去👳，在他对面坐下☹。桌上摊着一本翻旧了的诗集👳，折角处停在一首写暮色的诗☹。她伸手去翻👳，他却忽然覆上她的手背☹。掌心灼热👳，带着一点未干的酒渍☹。她没有抽开👳，只是抬眸看他👳，眼尾漾开一抹笑👳，像夜风里晃动的烛火☹。

“好久不见☹。”他声音低哑👳，像隔着一层雾☹。她轻轻点头👳，指尖在他掌心里蜷起又松开☹。吧台后的电视放着旧电影👳，男女主在雨里接吻👳，声音被调得很小👳，只剩下流动的水光和模糊的喘息☹。他们之间的空气却比画面更烫☹。

他问她要不要换个地方坐☹。她站起来👳，裙摆擦过他的膝盖👳，留下一阵若有若无的茉莉香☹。他跟着起身👳，在她身后半步的距离👳，目光落在她露出的后颈👳，那里有一小片被灯光照亮的细绒☹。他想起多年前的某个夏夜👳，她也是这样走在他前面👳，只是那时他们还会笑闹着牵手👳，此刻却只是沉默地跟着☹。

穿过走廊时👳，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍☹。他忽然伸手拉住她的手腕👳，把她轻轻抵在墙边☹。她的背贴上冰凉的木框👳，胸口却起伏得厉害☹。他低头👳，鼻尖几乎碰到她的耳廓👳，气息像被火燎过：“你今晚不该来☹。”她仰起脸👳，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？♈”他没有回答👳，只是把额头抵在她肩上👳，像很久以前那样👳，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里☹。

那晚之后👳，他们再也没有见面☹。但每当她走过那间酒馆👳，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓👳，以及他指尖那一点固执的温热☹。有些秘密不需要说破👳，就已经在身体里长出藤蔓👳，在每一个失眠的夜里👳，轻轻缠绕上来☹。