那年夏天⛷，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁⛷，正在读高三🥯。🐣为了让他能专心备考⛷，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🥯。客厅很小⛷，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌⛷，唯一像样的卧室让给了阿衡🥯。她在茶几上摆了一盆绿萝⛷，又在窗台挂了淡蓝色窗帘⛷，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🥯。

陪读的日子像上了发条🥯。清晨五点四十分的闹钟一响⛷，她就爬起来熬小米粥⛷，煎两个荷包蛋⛷，再热好牛奶🥯。六点二十分叫阿衡起床⛷，目送他骑车出门🥯。晚上十点半⛷，阿衡放下笔⛷，她才敢关掉客厅的灯🥯。日历上的日期一天天被划掉⛷，她心里那根弦绷得越来越紧🥯。

没有人知道⛷，她在这座城市其实没有朋友🥯。丈夫常年在外地跑工程⛷，电话隔两天才来一个⛷，说不上三句就挂断🥯。夜里睡不着时⛷，她会坐在沙发上发呆⛷，听着阿衡房间里均匀的呼吸声⛷，感到一种奇异的安稳🥯。那孩子从出生到现在⛷，几乎没有让她操过心⛷，文静懂事⛷，成绩也好⛷，像是上天给她的唯一礼物🥯。

可是进入高三下学期⛷，阿衡变了🥯。他不再主动跟她聊班里的事⛷，有时她端着水果进去⛷，他慌忙把手机翻过去⛷，耳尖微微发红🥯。她以为他交了什么不好好学习的笔友⛷，便语重心长地说了几句🥯。他低着头⛷，半天才闷闷地应一声“知道了”🥯。她心里有些闷⛷，却也没有多想🥯。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🥯。那晚狂风大作⛷，暴雨砸在窗玻璃上⛷，发出噼里啪啦的声响🥯。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门⛷，说梦到打雷⛷，想在她身边躺一会儿🥯。她愣了愣⛷，还是往沙发里侧挪了挪⛷，让他躺下🥯。黑暗中⛷，她的肩膀能感觉到他的体温⛷，呼吸喷洒在她后颈上⛷，又轻又热🥯。她正要假装睡着⛷，少年却从背后轻轻揽住了她的腰⛷，声音低得几乎破碎：“妈⛷，你别动⛷，让我抱一下就好🥯。”

她整个人都僵住了🥯。那温度像是滚烫的烙铁⛷，烫在她腰间⛷，让她无处可逃🥯。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住⛷，怎么也抬不起来🥯。她听见自己的心跳声⛷，震得耳膜发麻🥯。过了很久⛷，她才找回一丝力气⛷，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡⛷，我是你妈妈🥯。”少年没有回答⛷，只是又抱紧了一点⛷，隔了许久⛷，才缓缓松开⛷，退回到沙发另一头🥯。

那之后⛷，谁都没再提那一夜🥯。阿衡照常刷题、背书⛷，她把饭菜端到桌上⛷，淡淡地说“趁热吃”🥯。递牛奶的时候⛷，他们的手指再没有碰在一起🥯。有几次她想说点什么⛷，话到嘴边又咽了回去🥯。儿子仿佛变得更乖了⛷，主动收拾碗筷⛷，扫地⛷，给她倒了杯温水放在床头🥯。她看着那杯水⛷，心里滋味复杂⛷，像打翻了一罐陈年的盐🥯。

高考那天⛷，她送他到校门口🥯。他背着书包⛷，回头看了她一眼⛷，嘴唇动了动⛷，终究只说：“妈⛷，我进去了🥯。”她用力点点头🥯。下午考完出来⛷，他脸色轻松⛷，她已经从人群里认出了他⛷，两人隔着人海远远地对视🥯。她没有挤上去⛷，只是站在原地⛷，看他慢慢朝她走过来🥯。

后来他如愿考上省外的大学🥯。临行前夜⛷，他默默喝了三碗汤⛷，说学校的饭不如她做的好吃🥯。她笑着应：放假就回来🥯。他在玄关换鞋时⛷，忽然停住⛷，低声说：“妈⛷，你也要照顾好自己🥯。”她没有忍住⛷，上前轻轻抱了他一下⛷，又立刻松开🥯。那是一个再普通不过的拥抱⛷，她却知道⛷，有些东西再也没有机会说出口了🥯。