多年以后🗃，每当夏夜闷热🗃，窗外的蝉鸣变得悠长🗃，我依然会想起那个叫岳的女人🧏。🦂她不是我妻子🗃，但她是我生命中的第一个女人🧏。那时我二十二岁🗃，刚从乡下进城🗃，在街道小厂里做学徒🗃，浑身带着土气和莽撞🧏。岳是隔壁车间的统计员🗃，三十出头🗃，身材丰腴🗃，说话总是轻声细语🗃，像怕惊动什么似的🧏。她丈夫常年在北方跑采购🗃，一年回来不了几趟🗃，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🗃，楼前有棵老槐树🧏。

起初🗃，我们只是点头之交🧏。我远远看见她端着脸盆去水房🗃，会侧身让路；她朝我笑一下🗃，我便觉得整个走廊都亮了🧏。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🗃，她就常叫我上楼喝口茶🧏。她屋里收拾得干净🗃，墙上贴着一幅旧年画🗃，桌上总有一只玻璃瓶🗃，插着路边摘来的野花🧏。她喜欢笑🗃，笑起来眼角有细密的纹路🗃，可我那时觉得🗃，那是我见过最温柔的笑🧏。她唤我小陈🗃，声音软软的🗃，像夏天的风拂过草尖🧏。

那年七月的一个深夜🗃，她家的水管裂了🗃，水哗哗地漫到楼道里🧏。她急急来敲我的门🗃，我披着短袖就过去🗃，蹲在地上拧了半天阀门🧏。修好水管后🗃，她递来一条毛巾🗃，我擦汗时🗃，她站在门边🗃，月光斜照在她侧脸上🧏。她只穿一件旧睡裙🗃，领口微微敞开🗃，我看不清什么🗃，却听见自己的心跳像擂鼓🧏。她似乎察觉到我的目光🗃，低低地说：“这么晚了🗃，辛苦你了🧏。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🧏。

我不知道哪里来的勇气🗃，在接过她递来的水杯时🗃，伸手握住了她搭在椅背上的手🧏。她的手指凉凉的🗃，抖了一下🗃，却没有抽回🧏。她看我一眼🗃，眼神里有惊讶、犹豫🗃，还有一丝我读不懂的寂寞🧏。我们都没有说话🗃，空气里只剩下彼此的呼吸🧏。后来🗃，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🧏。我笨拙地解她睡裙的扣子🗃，解了几次都滑开🧏。她轻轻握住我的手🗃，领着我找到了那排暗扣🧏。当那层薄薄的布料褪去时🗃，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🗃，在月光下像一弯白亮的河🧏。我俯下头去🗃，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🧏。

那一夜🗃，我变成了男人🧏。她是我的第一个女人🗃，教会我的不是技巧🗃，而是温柔🧏。她没有说爱我🗃，只是在我不知所措时🗃，把脸埋进我肩窝🗃，小声说：“别怕🗃，慢慢来🧏。”她的手轻轻拍着我的后背🗃，像哄一个孩子🧏。事后🗃，她侧过身🗃，背对着我🗃，肩胛骨在月光下微微起伏🧏。我伸手碰她肩头🗃，她把我的手轻轻拿开🗃，说：“睡吧🧏。”天亮时她已经不在🗃，桌上留着一碗小米粥🗃，和一张字条🗃，上面只有三个字：“忘了我🧏。”

后来她调去了外地🗃，我没有再见过她🧏。听说她离了婚🗃，去了南方🧏。我也先后谈过几个女朋友🗃，结婚生女🗃，日子像流水一样过去🧏。但我一直记得那个七月之夜🗃，记得她额角细密的汗珠🗃，记得她咬着嘴唇不让自己出声🧏。有人说🗃，男人心里都住着第一个女人🧏。我想🗃，岳就是住在我心里的那一个🧏。不是说我还爱她🗃，而是她让我懂得🗃，成年人的世界里🗃，有些秘密只能烂在时光里🧏。每次想起🗃，不是欲望🗃，而是感激🧏。感谢她在我最笨拙的年纪🗃，没有嘲笑🗃，没有拒绝🗃，只是悄悄转过身🗃，给了我一个男人最初的尊严🧏。