傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🛷，走廊里的灯光逐盏熄灭🛷，只剩尽头那间办公室还亮着🔧。📛我端着重新续上的热茶推开门🛷，她正靠在宽大的椅背上🛷，食指与中指缓缓揉着眉心🔧。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🛷，裙摆下🛷，修长的双腿轻轻交叠🛷，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🛷，一下一下🛷，点着地面🔧。

我把茶放在桌角🛷，她没抬头🛷，只说了一声“放那儿吧”🔧。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🛷，却依然有着惯常的不动声色🔧。我没有立刻退出去🛷，而是绕过桌角🛷，在她前面站定🔧。她终于抬起眼来🛷，目光穿过垂落的发丝🛷，打量了我片刻🛷，然后很轻地笑了一下：“怎么🛷，还有事？🛅”

我没有回答🛷，只是伸手🛷，捋开她额边一缕碎发🔧。她的笑慢慢收住了🛷，眼睫垂下去🛷，却没有躲开🔧。办公室里静极了🛷，只有墙上石英钟的秒针在走🔧。那杯茶在桌角散着白汽🛷，湿润的茶香混着她惯用的香水味🛷，滞在空调风里🛷，让人莫名口干🔧。我低下头🛷，靠近她🛷，她的呼吸明显滞了滞🛷，手指在扶手上轻轻攥紧🛷，又松开🔧。

我顺势握住她的手腕🛷，将她从椅子上带起来🔧。她脚下顿了顿🛷，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🛷，人跟着往我这边倾了一下🔧。她本能地用手撑着我的胸口🛷，隔着一层衬衫🛷，我几乎能感觉到她掌心的温度🔧。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🛷，门早已在进来时带上🛷，现在只留一道细细的缝🛷，廊外的光从缝里挤进来🛷，恰好落在地毯边缘🔧。

我拉着她往办公桌边走🔧。她没再出言拒绝🛷，只任由我扶着她坐到桌子边缘🔧。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🛷，一支钢笔滚了出去🛷，在深色桌面上转了几圈🛷，“啪”地落在地毯上🛷，没有人去捡🔧。她坐在桌沿🛷，双手撑在身后🛷，微微仰头望我🔧。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🛷，在她锁骨的阴影里停了一瞬🔧。我的手掌覆上她的膝盖🛷，她没有夹紧🛷，只是咽了一下口水🛷，喉间轻轻一动🔧。隔着裙料🛷，我能感到她皮肤的热度🛷，像藏了很久的炉火🔧。

我低下头🛷，吻她的额头🛷，又沿着鼻梁向下🛷，落在她唇上🔧。她的唇微微张开🛷，带着茶的涩和一点口红残存的甜🔧。我一手扶住她的后腰🛷，一手轻轻拢住她的胯骨🛷，将她带向自己🔧。她终于逸出一声极轻的叹息🛷，像卸下了什么沉重的东西🔧。办公室的空调嗡嗡响着🛷，但谁都觉不出凉意🔧。那裙摆堆在腰间🛷，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🛷，在我掌下如同振翅的蝶🔧。整个过程中她始终闭着眼🛷，睫毛不停颤动🛷，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🛷，随即又被她压进牙齿间🔧。

不知过了多久🛷，窗外的蓝彻底沉下去🛷，路灯亮起来🔧。她靠在我胸前🛷，额角的发丝被汗浸湿🛷，贴在皮肤上🔧。我替她拉好裙摆🛷，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🔧。她接过去🛷，指尖在我掌心停留了半秒🛷，然后慢慢抽回🔧。等她重新坐到办公桌后面🛷，拉直套装的褶皱时🛷，那个冷静自持的市长又回来了🔧。只有眼角未褪的绯红🛷，和桌角那杯不再冒热气的茶🛷，无声地记着这个黄昏🔧。