四川老太XBXBXBXBXB🐸，住在成都平原一个不出名的小镇上🐼。📿她家门前有一棵老槐树🐸，树荫洒下来🐸，正好盖住半条街🐼。每天下午🐸，她就搬一把竹椅坐在树下🐸，手里摇着蒲扇🐸，眯着眼睛看路过的行人🐼。

老太八十来岁🐸，头发全白🐸，脸上皱纹深得像沟壑🐸，但精神头很足🐼。她说话带着浓重的川音🐸，尾音拖得长🐸，听起来像在唱歌🐼。邻居都说🐸，老太的嗓子亮🐸，年轻时一定是个唱山歌的好手🐼。她听了就笑🐸，露出缺了一颗的门牙🐸，也不解释🐸，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🐸，后来进了城也改不了🐼。

她的日子过得简单而有规律🐼。早上起来先喂猫🐸，那只橘猫胖得走不动路🐸，她就蹲在台阶上🐸，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🐸，人老了🐸，就剩你陪我了🐼。”猫喵一声🐸，算作回答🐼。然后她慢慢踱到街口的早点铺🐸，要一碗豆浆两根油条🐸，坐在长条凳上慢慢吃🐼。老板娘跟她熟🐸，不用问就知道她还是要老样子🐼。

老太最得意的手艺是泡菜🐼。她家里有两口大坛子🐸，坛沿的水一周换一次🐸，坛里的泡菜常年不断🐼。萝卜、豇豆、辣椒🐸，都是她亲自去菜市挑的🐼。她说泡菜是四川人的命根子🐸，没有泡菜🐸，饭都吃不下🐼。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🐸，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🐸，小家伙吃得满嘴酸水🐸，还要再添一碗稀饭🐼。

下午的时候🐸，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🐼。她不上桌🐸，只站在一旁看🐸，偶尔替别人指点两步🐼。有人问她怎么不打🐸，她说打多了伤神🐸，看别人打更自在🐼。其实她是舍不得输钱🐸，早年间老伴在的时候🐸，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🐸，后来老伴走了🐸，她就再没碰过麻将🐼。

傍晚🐸，她会沿着河边走一圈🐼。河不宽🐸，水流得慢🐸，两岸种着柳树🐼。她走得很慢🐸，有时停下来看钓鱼的人🐸，有时蹲下来拔一棵野草🐼。夕阳把她的影子拉得很长🐸，她也不着急🐸，走到天黑透了才回家🐼。家里的灯是暖黄色的🐸，推开门的瞬间🐸，橘猫在门口等她🐼。

有人问过她🐸，一个人生活孤单不孤单🐼。她想了想🐸，说：“孤单啥子嘛🐸，有猫🐸，有泡菜🐸，有太阳🐸，日子就过得走🐼。”她说这话的时候🐸，眼睛望着远处🐸，像是在跟谁说话🐼。风把她的白发吹起来🐸，她用手拢了拢🐸，又笑了🐼。

老太的名字从不说全🐸，只让大家喊她XBXBXBXBXB🐸，说是小时候的绰号🐸，家里人一直叫到现在🐼。没人知道那串字母是什么意思🐸，她也不解释🐸，只说是老辈子传下来的叫法🐼。日子久了🐸，大家也就顺口这么叫了🐼。在镇上人眼里🐸，她就是那个坐在槐树下🐸，慢慢摇着蒲扇🐸，笑呵呵看世界的四川老太🐼。