键盘敲到一半🤤，指尖忽然悬在退格键上🕋。🐇身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🤤，下一秒🤤，一只手扣在我椅背上🤤，指节微微发白🕋。

“这个方案改了三次🕋。”他声音压得很低🤤，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🤤，“我不喜欢空话🕋。”我侧过身想解释🤤，后腰却撞上他小臂🕋。那一瞬🤤，整个办公室仿佛被调成静音🤤，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🤤，而他的手从我腰侧滑下去🤤，不轻不重🕋。

我咬了唇🤤，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🕋。他说：“抬头🕋。”我照做🕋。灯光落在他下颌线上🤤，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🕋。我喉咙发紧：“总监……还在加班🕋。”他笑了一下🤤，几乎是气音：“知道是加班🤤，就别让我等太久🕋。”

文件夹从桌面碰落🤤，纸页散了一地🕋。谁也没有去捡🕋。他扶着我坐回办公椅🤤，俯身时领带垂下来🤤，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🤤，只能伸手抓住他袖口🕋。他低头看了一眼我攥皱的布料🤤，低声问：“想让我继续🤤，还是让我走？🥡”我没说话🤤，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🕋。

窗帘没拉好🤤，留着一道缝隙🕋。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🤤，偶尔有光掠过玻璃🤤，在他微微起伏的肩线上流转🕋。他堵住我所有后退的路🤤，掌心温热🤤，掌纹贴着皮肤🤤，仿佛在丈量什么🕋。我呼吸又急又浅🤤，抵着他肩膀推了一下🤤，反倒被他握得更紧🕋。

“这儿隔音不好🕋。”他说🤤，语气很平🤤，几乎像交代工作🕋。我却听出自己心口撞出的乱响🕋。他低头凑近🤤，声音只有我们两人能听见：“忍着点🤤，别出声🕋。”那一刻🤤，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🤤，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🕋。

后来他把外套披在我肩上🤤，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🤤，拧开盖子递过来🕋。我靠在转椅里🤤，脚踝微微发酸🤤，目光越过他肩头🤤，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🕋。他捡起地上的纸页🤤，整整齐齐摞回桌面🤤，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🤤，别迟到🕋。”

我低头喝水🕋。那些散落的字句、黏腻的汗意🤤，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🤤，在夜色里留下一道湿透的痕🕋。