张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🌠，是在城南的老巷子里💛。💍那天下着细雨🌠，青石板路湿漉漉地泛着光💛。她撑着一把褪色的油纸伞🌠，正低头避着水洼🌠，忽然听见有人喊她的名字💛。抬头时🌠，就看见兴云站在屋檐下🌠，手里夹着一支没点燃的烟🌠，眼神里带着一种说不清的温热💛。

他们之间的故事🌠，不像旁人想象的那样轰轰烈烈💛。一开始不过是偶遇🌠，后来是巷口茶馆里隔桌的点头💛。再后来🌠，兴云会替她续上一杯热茶🌠，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上💛。两个人心里都明白🌠，有些话要是说破了🌠，反倒没了余地💛。可那层窗户纸🌠，偏偏在一个雨夜被风掀开了💛。

那晚兴云喝了酒🌠，来找她时浑身湿透💛。张淑芬让他进屋🌠，递了条干毛巾💛。他没有接🌠，只是静静看着她🌠，半晌才说：“这么多年🌠，我总梦见你💛。”她手一顿🌠，没回头🌠，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🌠，哪能当真💛。”兴云走近一步🌠，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🌠，那不是梦💛。”

后来的日子🌠，他们像所有暗地里相好的人一样🌠，守着见不得光的甜蜜💛。兴云会在黄昏时敲她的后窗🌠，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤💛。没人提起将来🌠，谁也都知道没有将来💛。兴云有家室🌠，张淑芬守着寡🌠，这些像沉甸甸的石头🌠，压在两个人心里🌠，却谁也不肯先开口说散💛。

直到一个秋天🌠，兴云要随厂子迁去外地💛。临行前一晚🌠，他坐在她床边🌠，握着她的手🌠，反反复复摩挲着她的指节💛。她别过脸🌠，眼泪却顺着下巴滴落💛。他说：“等我安顿好了🌠，接你过去💛。”她摇摇头🌠，声音哑了：“别说了🌠，咱俩缘浅💛。”那一夜🌠，他们像要把往后所有的温存都耗尽🌠，窗外的雨下了整整一宿🌠，屋里的灯也亮了一宿💛。

兴云走了以后🌠，张淑芬还是住在老巷子里💛。偶尔有街坊提起兴云🌠，说他在外地混得不错🌠，又有人说他妻子病故了💛。她听着🌠，不接话🌠，只是低头纳鞋底🌠，针脚密密的🌠，像是要把什么心事都缝进去💛。后来有人给她说媒🌠，她都推了💛。人们只知道她性子冷🌠，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🌠，上面绣着两朵细细的云💛。

多年以后🌠，一个细雨飘飞的下午🌠，巷口走来一个头发花白的男人💛。他撑着黑伞🌠，站在她门前🌠，咳嗽了一声💛。张淑芬端着簸箕的手一抖🌠，谷子撒了一地💛。她没抬头🌠，声音却颤了：“你回来了💛。”兴云走过来🌠，弯腰替她捡谷子🌠，低声说：“我回来了🌠，这回不走了💛。”

他们没有再提从前的事🌠，就像那场下了半辈子的雨🌠，终于在天晴时收了声💛。只是后来🌠，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🌠，有一搭没一搭地说话💛。偶尔下雨天🌠，兴云会替张淑芬披上一件外衣🌠，而她则往他杯里续上热茶💛。故事到这里🌠，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🌠，到底没有散在岁月里💛。