市井气很重的小巷深处🔒，有一栋灰扑扑的筒子楼🛑。📅三楼东边的窗户🔒，窗帘终年半掩🛑。下午两三点🔒，整栋楼都沉在午睡里🔒，老人这才慢慢睁眼睛🛑。他七十好几了🔒，背驼了🔒，记性差了🔒，可心跳偶尔还会像年轻时那样🔒，猛地扑腾一下🛑。他侧过身🔒，把被子拉过头顶🔒，让一只手顺着肚皮往下滑🛑。动作很慢🔒，像是做一件极熟又极私密的功课🛑。

很多人想当然地觉得🔒，人老了🔒，也就没那个心思了🛑。可身体从来不听这套🛑。白发下的皮肤🔒，皱纹里的神经🔒，照样记得温暖和触碰🛑。老伴走了五年🔒，儿女一个比一个忙🔒，白天家里只有电视机和佛经陪着🛑。老人说🔒，有时候也不是真想那事🔒，就是觉得空🔒，觉得冷🔒，觉得浑身不对劲🛑。这时候自己跟自己亲热一次🔒，反倒能踏实睡上一觉🛑。

这种隐秘的自我抚慰🔒，说穿了不过是一种本能🛑。年轻人能做的事🔒，老人并没有因为年过六十就被没收资格🛑。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🔒，好像谈性就是老不正经🔒，动欲就是老不着调🛑。于是🔒，多少老头把这点冲动偷偷藏着🔒，像做贼一样🔒，一边觉得自己可耻🔒，一边又改不了身体的需要🛑。

自慰到底有什么用？👅其实说简单也简单🔒，至少能让他在那个憋闷的午后🔒，安安稳稳地喘口气🛑。高潮也好🔒，释放也好🔒，那点短暂的快活并不脏🔒，也不丢人🛑。医学上那些道理🔒，老人多半不懂🔒，也不想知道🛑。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🔒，换一刻松快🔒，换来晚上少翻几次身🛑。

在那团送出去的火里🔒，藏着很多东西🛑。有时候是年轻时妻子的体温🔒，有时候是某个黄昏的牵手🔒，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🛑。老人一边动着🔒，一边想起从前的片段🔒，泪水和汗水一起流下来🛑。外人看见的是皱巴巴的身体🔒，只有他自己知道🔒，那一下一下的触碰🔒，是在提醒自己还活着🛑。

我们这些做儿女的🔒，很少往那方面想🛑。总觉得父亲老了🔒，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🔒，无欲无求🛑。可他并不是变成了一尊瓷像🔒，他仍然是个有血有肉的男人🛑。我们能安放欲望的地方🔒，大概也一点点收走了🛑。当他连自慰都要躲着人🔒，那这座城市对他而言🔒，除了孤独🔒，也就没剩下什么可留恋的了🛑。

或许🔒，最该改变的是看他的目光🛑。别用“老流氓”去唾弃🔒，也别用“可怜人”去怜悯🛑。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🔒，让他在自己的时间里🔒，用自己喜欢的方式🔒，和身体达成和解🛑。那点微不足道的自娱🔒，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🛑。

太阳渐渐落下去🔒，老人从被子里坐起来🔒，把床单扯平🔒，又倒了杯凉白开🛑。他望着窗外🔒，脸上没什么表情🔒，但整个人松快了🛑。那件说不出口的事🔒，大概也像这杯凉水一样🔒，被静悄悄咽回了岁月里🛑。