夜深了🥌，屋外的风穿过老旧的窗缝🥌，发出呜呜的低鸣📵。🚕她翻了个身🥌，枕边空荡荡的🥌，连温度都散尽了📵。许是习惯了一个人睡🥌，却又始终不习惯一个人醒📵。

她想起从前🥌，身边有人时🥌，连翻身都会小心翼翼🥌，怕惊了对方的梦📵。如今这床宽得有些过分🥌，她常常把自己蜷在正中央🥌，仿佛这样就能填满某种空缺📵。日子久了🥌，心口那团说不清的躁动🥌，便像暗火一样🥌，白天压着🥌，夜里蹿起来📵。

她不是没想过再找个人📵。镇上的人背后说她命硬🥌，克夫🥌，她听了也只是笑笑📵。可那些目光🥌，有的带着怜悯🥌，有的带着试探🥌，都让她退得更远📵。她宁愿一个人守着这间屋🥌，也不愿被人当作茶余饭后的谈资📵。

只是有些时候🥌，身体的记忆比心更诚实📵。指尖划过皮肤🥌，会想起曾经的温度；闭上眼🥌，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来📵。她知道自己需要的不止是陪伴🥌，还有一种被拥抱、被占有的踏实感📵。可她说不出口🥌，也无人可说📵。

她开始习惯在夜里喝一点酒🥌，微醺时🥌，浑身的紧绷会稍稍松开📵。酒意上涌🥌，思绪便飘飘荡荡🥌，像落在水面的叶子📵。她想象有人从背后环住她🥌，下巴抵在她的肩上🥌，呼吸灼热而沉稳📵。那种感觉🥌，让她既害怕又贪恋📵。

有几次🥌，她在集市上遇见邻村的男人🥌，对方多看了她两眼🥌，她也回了两眼📵。可到头来🥌，谁都没有再往前走一步📵。她心里明白🥌，寡妇的身份像一道无形的墙🥌，墙外的人想进又怕闲话🥌，墙内的她想出又怕风雪📵。

她不是没有欲望📵。恰恰相反🥌，这欲望像野草🥌，越是压着🥌，越是疯长📵。白天她忙着干活🥌，喂鸡、种菜、浣衣🥌，把日子过成一根绷紧的绳📵。可一到夜里🥌，绳就松了🥌，那些被忽略的念头便钻出来🥌，缠绕她的四肢百骸📵。

她试图用冷水洗脸🥌，试图看些老旧的戏文🥌，试图数羊数到一百📵。可当困意袭来🥌，身体却仍然醒着🥌，微微发烫📵。她觉得自己像一口枯了许久的井🥌，盼着一场雨🥌，却又怕那雨来得太急🥌，把井沿都冲垮📵。

后来她学会了一种和解的方式📵。不再刻意抗拒那些念头🥌，而是任它们在夜里流淌📵。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀🥌，像在安抚另一个躁动的人📵。她告诉自己🥌，这不是堕落🥌，也不是罪🥌，不过是一个活着的女人🥌，在漫长的寡居岁月里🥌，偶尔想念血肉的温度📵。

天快亮时🥌，她终于沉沉睡去📵。梦里有一片蕨草🥌，又湿又密🥌，风一吹🥌，草浪起伏🥌，根茎深处藏着温热的露水📵。她赤脚走进去🥌，泥土柔软🥌，草叶擦过小腿🥌，酥麻地痒📵。远处有人唤她的名字🥌，声音低哑🥌，她听不清🥌，却不由自主地往那个方向走📵。

醒来时🥌，枕巾湿了一小块📵。她坐起身🥌，窗外的光已透过薄帘🥌，照亮空气里浮动的尘埃📵。她伸手按了按自己的胸口🥌，那里跳得比平常快一些📵。她叹了口气🥌，又轻轻笑了笑🥌，自语道：总得活着🥌，也总得盼着点什么📵。

她下床🥌，舀水洗脸🥌，镜子里的人眼角有细纹🥌，却仍有一双明亮的眼📵。她理了理鬓发🥌，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底📵。门外的公鸡叫了🥌，新的一天又开始了📵。她不知道那样的渴望会不会有回应🥌，但至少🥌，她不再为自己的渴望而感到羞愧📵。