夜色像一层薄纱🚯，轻轻覆在窗台上🙇。🤦他推开门时🚯，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🚯，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🙇。空气里浮着一丝淡淡的香气🚯，不是香水🚯，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🙇。

她坐在床边🚯，怀里抱着一只毛绒兔子🚯，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🙇。那只兔子确实很软🚯，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🙇。他走近🚯，她没有抬头🚯，只是轻声说：“你来了🙇。”声音有点低🚯，带着一点潮湿的暖意🚯，像雨后屋檐下滴落的水珠🙇。

他挨着她坐下🚯，肩膀靠得很近🚯，却没有立刻触碰🙇。她终于抬起头🚯，目光里有一点羞怯🚯，又有一点试探🙇。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？8真的很软🙇。”他接过那只兔子🚯，指尖陷进蓬松的绒毛里🚯，触感细腻得让人心头一颤🙇。兔子耳朵垂下来🚯，贴着他的掌心🚯，像某种无声的邀请🙇。

他低着头🚯，看着那只兔子🚯，又看着她🙇。她的脸颊微微泛红🚯，嘴唇抿着🚯，像是在等一个答案🙇。房间里很安静🚯，安静得能听见彼此的呼吸🙇。他把兔子轻轻放回她膝上🚯，却握住了她搭在兔毛上的手🙇。她的手指凉凉的🚯，像刚刚碰过清水🚯，又软又细🙇。

“你也很软🙇。”他说🙇。声音很轻🚯，但在静默里格外清晰🙇。她没有抽回手🚯，反而轻轻蜷起指节🚯，勾住他的手指🙇。那一瞬间🚯，像是有什么东西在空气里化开了🚯，黏稠而又透明🙇。

她低下头🚯，下巴抵着兔子的脑袋🚯，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🙇。”他笑了笑🚯，另一只手覆上她的发顶🚯，慢慢顺着她的发丝滑下去🙇。发尾微微卷曲🚯，蹭过他的手背🚯，像水草缠绕着游鱼🙇。

那只兔子被夹在他们之间🚯，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🙇。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🙇。”他也笑🚯，却没有松开她🙇。灯影摇曳🚯，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🙇。窗外的风很轻🚯，吹得窗帘微微鼓起🚯，又落下🚯，像是大地在呼吸🙇。

他们没再说话🚯，只是靠在一起🚯，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🙇。兔子安静地窝在她怀里🚯，耳朵垂下来🚯，遮住了半边脸🙇。而她的手🚯，始终被他轻轻握着🙇。

很久之后🚯，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🚯，只是把那只兔子又往她怀里推了推🚯，自己也顺势靠得更近了一些🙇。