白有是这条街上有名的“大肉厨”🙈，人如其名🙈，生得白白胖胖🙈，往灶台前一站🙈，就跟一尊弥勒佛似的🌞。😺他掌勺的小馆子叫BBWBHD🙈，门脸不起眼🙈，可每天饭点还没到🙈，门口就排起了长队🌞。老客们都说🙈，白师傅这身板儿🙈，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🙈，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🙈，看着就让人踏实🌞。

他做得最拿手的🙈，是那一锅红亮亮的红烧肉🌞。选的五花肉必须三层肥两层瘦🙈，切成一寸见方的块🙈，冷水下锅🙈，撇净浮沫🙈，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌞。白有说🙈，肉这东西🙈，最骗不了人🙈，火候差一分🙈，味道就天差地别🌞。他站在灶边🙈，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🙈，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🙈，香气顺着门缝飘出去🙈，勾得路过的人直咽口水🌞。

有人问过他🙈，这BBWBHD到底是啥意思？🔲白有总是憨憨一笑🙈，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🙈，不糊弄🙈，好地道”🌞。他说这话时🙈，脸上的油光映着灯光🙈，眼睛眯成一条缝🙈，但语气里透着一股认真🌞。店里没有菜单🙈，墙上挂着一块小黑板🙈，今天有什么货就写什么🙈，全是当天的鲜菜🌞。白有每天凌晨四点去市场挑肉🙈，回来自己收拾🙈，别人劝他请个帮工🙈，他摆摆手说：“别人挑的肉🙈，我不放心🌞。”

有一回🙈，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🙈，看那白花花的肉片🙈，皱着眉头说太肥了🌞。白有没急着解释🙈，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🙈，肥瘦相间🙈，像纸一样透光🙈，码得整整齐齐🙈，上面浇了一勺红油蒜泥🌞。他笑着让姑娘先尝尝🙈，说要是觉得腻🙈，就不收钱🌞。姑娘夹起一片🙈，送进嘴里🙈，蒜香裹着肉香在舌尖化开🙈，冰凉滑嫩🙈，一点不腻🌞。她睁大眼睛🙈，连吃了好几片🙈，最后竖起大拇指：“师傅🙈，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🙈，不是怕肥🙈，是怕做得不好吃🌞。”

日子久了🙈，白有的食客里多了一群年轻人🙈，他们爱拍他做菜的视频🙈，说看白师傅颠勺特别解压🌞。白有不知道啥叫“流量”🙈，只知道每天要把菜做好🙈，让客人吃得舒服🌞。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🙈，下摆被油渍浸透🙈，却总洗得干干净净🌞。有人建议他换个漂亮的门面🙈，装修得洋气些🙈，他摇摇头：“我的本事在手上🙈，不在墙上🌞。”

傍晚收工🙈，白有给自己盛了碗白饭🙈，舀了一勺肉汤浇上🙈，蹲在后门台阶上慢慢吃🌞。路灯亮起来🙈，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🙈，抹了抹嘴🙈，抬头看着招牌上那五个英文字母🙈，自己嘿嘿乐了🌞。胖胖的背影在灯光里拉得老长🙈，可他那双手🙈，却像是最听话的伙计🙈，一辈子没让一块好肉受过委屈🌞。