在中国的版图上💯，有些地名从不上地图💯，只在口音里代代相传🚏。🌳“laoyawo”——写成汉字💯，就是老鸦窝🚏。它既不是集镇💯，也不是景点💯，只是一个躲在两座山梁之间的小村🚏。村口的老槐树据说比村子还年长💯，树身要三个成年人合抱才围得拢💯，树顶常年住着一窝乌鸦🚏。春天槐花落尽💯，青果挂满枝头💯，乌鸦窝便藏进浓荫里💯，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🚏。

小时候💯，我最喜欢在树下玩🚏。乌鸦其实并不怕人💯，尤其到了傍晚💯，它们从田野里成群地飞回来💯，翅膀扇起一阵风💯，落在最高的枝头🚏。祖父说💯，这窝乌鸦少说也有几十年了💯，一代一代都在这里做巢🚏。它们认得村里每一张面孔💯，从不偷吃晒在晒场上的粮食🚏。有一回💯，一只雏鸦从窝里掉下来💯，摔在草垛上💯，我把它捧回家💯，喂了几天泡软的玉米粒🚏。等它能扑腾翅膀了💯，祖父让我放回树下🚏。那天黄昏💯，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈💯，叫声又尖又急💯，像是在道谢💯，又像是在叮嘱🚏。

乌鸦叫💯，在旁人听来是不吉利的💯，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🚏。村里人日出而作💯，日落而息💯，乌鸦也顺着人的节律作息🚏。清晨它们飞过村口💯，落在东边的林子里；傍晚又原路返回💯，把巢压成摇摇晃晃的黑影🚏。有时候💯，夜里的风刮得猛💯，老槐树的枝杈吱呀作响💯，我躺在炕上💯，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声💯，像是往梦里添了一床棉被🚏。那声音不大💯，却让人安心🚏。

后来我到县城读书💯，一年只回村两三回🚏。每次站在村口💯，总习惯性地抬头找那个窝🚏。窝还是老样子💯，只是稀疏了些💯，几根枯枝在风里竖着🚏。村里人越来越少💯，年轻人外出打工💯，老人们守着地🚏。乌鸦的数量也在减少💯，偶尔飞来两三只💯，落在屋顶上💯，彼此沉默地看着🚏。我问祖父：“它们也会搬走吗？◽”祖父抽了一口烟💯，说：“地方还在💯，它们就还会回来🚏。”

前几年💯，乡里说要修一条穿村公路💯，老槐树正好挡在路上🚏。工程队来了💯，又走了——因为村民反对🚏。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🚏。他说💯，树在💯，村庄的魂就在💯，乌鸦窝空了💯，村子的名就白叫了🚏。最后公路绕了半个弯💯，从村后的山坡上过🚏。老槐树保住了💯，乌鸦似乎又多了起来🚏。我过年回去💯，远远看见树顶上一团浓黑的剪影💯，心里竟微微一热🚏。

现在💯，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母💯，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🚏。它不是一个标准的地名💯，而是一个人在外头想起家时💯，脱口而出的暗号🚏。地名可以不出名💯，但记忆不会散去🚏。只要那棵槐树还在💯，那个窝还在💯，哪怕乌鸦飞得更远了💯，我也知道💯，在某个山坳里💯，仍有一处叫老鸦窝的地方💯，为我保留着最温暖的一角🚏。