五月十八日的下午🧶，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🤽。🐒她蹲在敞开的柜门前🧶，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🧶，XXXL🧶，深蓝色的棉布🧶，袖口已经洗得微微发白🤽。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🤽。商场里人很多🧶，导购说这个码数只剩最后一件🤽。她试了一下🧶，宽宽大大的🧶，像披了一面旗子🧶，却出奇地舒服🤽。那时她刚生了孩子不久🧶，身体还浮肿着🧶，穿什么都紧🤽。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🤽。

后来孩子慢慢大了🧶，她也恢复了原来的身形🧶，可这件衣服一直没舍得扔🤽。每年换季🧶，她都会把它叠好放进樟木箱里🤽。箱底还有几封信、一叠旧照片🧶，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🧶，鲜红色的🧶，只穿过一次🤽。

她站起身🧶，把衬衫拎到窗前抖了抖🧶，灰尘在光里打着旋儿🤽。五月的风从半开的窗缝里钻进来🧶，带着楼下槐花的甜气🤽。她忽然想🧶，也许可以把它改成一条围裙🧶，或者给女儿做一件小罩衫🤽。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🤽。

衣柜里剩下的东西🧶，她一件件翻过去🤽。有些已经不再合身🧶，有些却不忍丢弃🤽。每一件都有来处🧶，每一件都连着某段日子🤽。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🧶，那时不理解🧶，现在却觉得说的是牵挂🤽。

窗台上的闹钟指向四点🤽。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🧶，重新放进柜子里🧶，上面再盖一层干净的棉布🤽。关上门的那一刻🧶，夕阳正好照在门把手上🧶，亮亮的一小圈🤽。

她站在房间里发了一会儿呆🤽。衣橱里没有秘密🧶，只有日子的重量🤽。她拿起手机🧶，在备忘录里写下：今日整理衣物🧶，遇见故人🤽。发出去的时候🧶，五月的风又吹进来🧶，把窗帘鼓成一个柔软的帆🤽。