她原是江南织造人家的独女😥，十六岁嫁入临安府顾家😥，夫君体弱😥，未满三载便撒手人寰❤。↩族人欺她无出😥，只留一间偏院😥，连灯油钱都要自己绣帕子换❤。

那一日😥，府里来了三位远客😥，说是夫君生前旧友😥，要取一卷遗稿❤。她不过奉茶时抬眼一望😥，便见三道目光落在她身上😥，像三把暗火😥，烧得她脊背发僵❤。当夜😥，门被推开😥，有人用帕子掩住她口鼻😥，说是替亡夫“照拂遗孀”❤。她挣不得😥，喊不出😥，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸😥，在帐幔里起落❤。

此后每旬😥，那三人总要寻个由头进府😥，一人把风😥，两人按住她手脚😥，另一个便解她衣扣❤。她哭过😥，求过😥，甚至咬破过一人的手腕😥，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的😥，自该由你还”❤。她渐渐不再反抗😥，只在枕下藏一把剪子😥，却从未真正举起过❤。

某夜月色凉薄😥，那三人中的长衫客忽然停了动作😥，盯着她腕间一道旧疤😥，低声问：“你恨我们？↔”她别过脸😥，半晌才答：“恨的😥，是这座府❤。”长衫客沉默片刻😥，竟替她拢好衣襟😥，说：“下月我们便不来了😥，你自求多福❤。”另两人面面相觑😥，到底没有反驳❤。

她原以为噩梦就此了结😥，却不想月初梳妆时😥，发觉自己已怀了身孕❤。族中长老诘问奸夫是谁😥，她只是笑😥，把那张绣了半年的帕子丢进火盆😥，看着青烟升起😥，幽幽道：“既是遗腹子😥，自是顾家的香火❤。”无人敢再追问😥，她也再未踏出偏院一步❤。

后来每逢雨夜😥，她总会想起那三道身影😥，分不清是恨是惧😥，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛❤。她膝下小儿渐渐长大😥，眉眼竟隐约像了某位远客😥，可她从不说破😥，只把那段过往连同那把剪子😥，一同锁进箱底😥，再不触碰❤。