夜色像一层薄纱🦰，轻轻覆在窗台上🚭。🚦他推开门时🦰，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🦰，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚭。空气里浮着一丝淡淡的香气🦰，不是香水🦰，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚭。

她坐在床边🦰，怀里抱着一只毛绒兔子🦰，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚭。那只兔子确实很软🦰，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚭。他走近🦰，她没有抬头🦰，只是轻声说：“你来了🚭。”声音有点低🦰，带着一点潮湿的暖意🦰，像雨后屋檐下滴落的水珠🚭。

他挨着她坐下🦰，肩膀靠得很近🦰，却没有立刻触碰🚭。她终于抬起头🦰，目光里有一点羞怯🦰，又有一点试探🚭。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🧣真的很软🚭。”他接过那只兔子🦰，指尖陷进蓬松的绒毛里🦰，触感细腻得让人心头一颤🚭。兔子耳朵垂下来🦰，贴着他的掌心🦰，像某种无声的邀请🚭。

他低着头🦰，看着那只兔子🦰，又看着她🚭。她的脸颊微微泛红🦰，嘴唇抿着🦰，像是在等一个答案🚭。房间里很安静🦰，安静得能听见彼此的呼吸🚭。他把兔子轻轻放回她膝上🦰，却握住了她搭在兔毛上的手🚭。她的手指凉凉的🦰，像刚刚碰过清水🦰，又软又细🚭。

“你也很软🚭。”他说🚭。声音很轻🦰，但在静默里格外清晰🚭。她没有抽回手🦰，反而轻轻蜷起指节🦰，勾住他的手指🚭。那一瞬间🦰，像是有什么东西在空气里化开了🦰，黏稠而又透明🚭。

她低下头🦰，下巴抵着兔子的脑袋🦰，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚭。”他笑了笑🦰，另一只手覆上她的发顶🦰，慢慢顺着她的发丝滑下去🚭。发尾微微卷曲🦰，蹭过他的手背🦰，像水草缠绕着游鱼🚭。

那只兔子被夹在他们之间🦰，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚭。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚭。”他也笑🦰，却没有松开她🚭。灯影摇曳🦰，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚭。窗外的风很轻🦰，吹得窗帘微微鼓起🦰，又落下🦰，像是大地在呼吸🚭。

他们没再说话🦰，只是靠在一起🦰，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚭。兔子安静地窝在她怀里🦰，耳朵垂下来🦰，遮住了半边脸🚭。而她的手🦰，始终被他轻轻握着🚭。

很久之后🦰，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🦰，只是把那只兔子又往她怀里推了推🦰，自己也顺势靠得更近了一些🚭。