傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🪑。🕗窗外的梧桐叶沙沙响🦈，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🪑。她低头整理教案🦈，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🦈，靠着椅背🦈，长腿随意伸展🦈，目光却像一道温热的影🦈，不紧不慢地落在她身上🪑。

他是这一学期才来旁听的人🪑。穿深色衬衫🦈，袖口卷到小臂🦈，腕表在光下闪了一下🪑。没有人明说过他的身份🦈，但有人悄声提过“高干”两个字🪑。她本不该在意这些🦈，可是他的名字出现在签到簿上的时候🦈，她总要多看一遍🪑。他不常回答问题🦈，也不记笔记🦈，只是听课🦈，看她🪑。那种看🦈，不露骨🦈，却带着一种笃定的占有感🦈，像在等什么🪑。

课终于散了🪑。学生陆陆续续离开🦈，脚步声在走廊里渐渐模糊🪑。她低头收拾讲义🦈，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🪑。抬头🦈，他已经走到讲台边🦈，一手撑着桌沿🦈，微微低头看她的教案🪑。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🪑。她的笔掉在桌面上🦈，骨碌碌滚到他手边🪑。

“老师🦈，你的笔🪑。”他拾起来🦈，却没有立刻递过去🪑。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🦈，唇角带着若有若无的弧度🪑。她伸手去接🦈，他却不松🦈，只低声说：“明天还有课🦈，我还能来吗？🚣”

她的心跳漏了半拍🪑。那语气像在问🦈，又像在通知🪑。教室空空荡荡🦈，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🪑。她咽了咽干涩的喉咙🦈，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🪑。”他却笑了一下🦈，把笔放进她掌心🦈，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🦈，不是在问规则🪑。”

他直起身🦈，后退了半步🦈，留出恰到好处的距离🪑。可那种压迫感并没有消失🦈，反而像傍晚的潮水🦈，漫过脚踝🦈，慢慢爬上心口🪑。她握着笔🦈，看着他走出门去🦈，衬衫一角在门框边一闪而过🪑。楼道里有别人打招呼的声音🦈，他礼貌地回应🦈，脚步却沉稳得像什么都没发生过🪑。

空教室里只剩下她一个人🪑。她把教案合上🦈，又翻开🦈，却一个字也看不进去🪑。手指摩挲着笔帽🦈，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🪑。她告诉自己该走了🦈，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🦈，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🪑。

或许从明天起🦈，她会在每一页讲义上留出一个位置🦈，等他来🪑。不是作为老师等学生🦈，而是作为女人🦈，等一个让她心跳失序的人🪑。

窗外的天色更暗了🦈，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🪑。她把灯关上🦈，门锁咔哒一声🪑。可她知道🦈，有些东西已经锁不住🪑。