那晚我加班到很晚🔅，回到家时楼道里的声控灯已经坏了✂。🔫借着手机屏幕的微光🔅，我刚摸到钥匙🔅，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝✂。她探出半个身子🔅，头发松垮地挽着🔅，睡裙的肩带滑到小臂上🔅，好像早就知道我这时候会回来✂。

“又这么晚？🌸”她压低声音🔅，语气里带着一种熟稔的关切✂。我嗯了一声🔅，钥匙在手里晃了晃✂。她没有立刻关门🔅，而是靠在门框上🔅，目光在我的脸上停了几秒🔅，像在确认什么✂。然后她从身后拿出一只保温杯🔅，塞进我手里：“楼下便利店买的🔅，热的✂。别总喝咖啡了✂。”

我没来得及道谢🔅，她已经把门轻轻带上了✂。那一瞬🔅，楼道里的声控灯忽然亮起来🔅，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🔅，像一场幻觉✂。

其实我们做了大半年的邻居🔅，见面只是点头✂。她是那种懂得保持距离的女人🔅，可偶尔又会做出这样越界的举动🔅，让人心里无端地软了一块✂。

第二天傍晚🔅，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾✂。她穿着宽松的针织衫🔅，头发扎成低马尾🔅，素净的脸庞在夕照里有些发亮✂。我顺手接过她手里的袋子🔅，她愣了一下🔅，随即笑了🔅，说“谢谢”✂。那笑容里藏着一点试探🔅，也藏着一点默许✂。

我们并肩走下楼梯🔅，谁都没说话✂。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🔅，风一吹🔅，沙沙作响✂。她突然站定🔅，转头看我：“周末有空的话🔅，来我家吃饭吧✂。我学会做了豉汁蒸排骨✂。”

我几乎脱口而出“好”✂。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🔅，别告诉隔壁的老李✂。”

那一瞬间🔅，我意识到她心里也有秘密🔅，像夏夜墙角滋生的苔藓🔅，湿润而微光闪烁✂。

周末傍晚🔅，我买了一点水果去敲她的门✂。她穿着家常的棉布裙子🔅，赤脚踩在木地板上🔅，屋里飘着姜葱的香气✂。餐桌上摆了两副碗筷🔅，一只白瓷酒壶🔅，几道卖相不错的小菜✂。她让我坐下🔅，自己坐在对面🔅，举杯碰了一下🔅，说：“敬我们这些晚归的人✂。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫✂。她说她其实很怕独处🔅，可又不想让别人看见那种怕🔅，所以总把门关得很紧✂。我低头喝酒🔅，突然觉得她今晚对我说的话🔅，比过去半年加起来都多✂。

吃完饭🔅，她收拾碗筷🔅，我站在窗前看夜色✂。她走过来🔅，站在我身侧🔅，轻声说：“以后你要是晚归🔅，就敲敲墙✂。我就知道有人在隔壁✂。”

我侧过头看她🔅，她的耳朵微微泛红✂。我没有说话🔅，只是伸手🔅，轻轻敲了两下墙壁✂。她也伸出手🔅，在墙上回应了两下✂。

那声音很轻🔅，却像夜幕里亮起了一盏灯✂。而我们之间的那堵墙🔅，仿佛忽然变得薄如蝉翼✂。