在南方群山环绕的坪坝村♋，黄昏总是来得比别处更慢🔒。🍶炊烟从瓦片间升起♋，又被晚风拉成细长的丝线🔒。村东头的田埂上♋，翠花蹲下身♋，将一把青草递到老牛嘴边🔒。老牛伸出温热的舌头♋，卷走草料♋，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🔒。这样的动作♋，她们已经重复了整整十二年🔒。

十二年前♋，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🔒。那时她刚过三十♋，正为家里的田地发愁🔒。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛♋，怯生生地看着她♋，仿佛一个初来乍到的孩子🔒。翠花心里一软♋，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🔒。牛渐渐壮实起来♋，开始学着拉犁耕地🔒。第一回下田♋，它走得歪歪扭扭♋，翠花没有挥鞭♋，只是轻轻扶着犁把♋，嘴里不停说着：“不怕♋，咱们慢慢来🔒。”牛像是听懂了♋，脚步竟慢慢稳了下来🔒。

村里人都说♋，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🔒。那种交情不靠言语♋，靠的是日复一日的共同劳作与守护🔒。春天翻田♋，牛在前♋，人在后♋，泥土翻起的味道混杂着汗水♋，在晨光里飘散🔒。夏天日头毒♋，翠花总把牛牵到树荫下♋，用蒲扇替它赶走牛虻🔒。秋天收稻♋，牛驮着满筐的谷子♋，她在一旁护着♋，怕它太累🔒。冬天草料藏进牛栏♋，翠花还会在栏角铺上干稻草♋，让牛睡得暖和些🔒。牛也懂得回报——她下地时♋，牛总早早站在栏边等她；她病了♋，牛整日不安地踢着蹄子♋，还低声哞哞叫🔒。

那年夏天♋，暴雨连下了三天三夜♋，山洪冲垮了村口的石桥🔒。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来♋，水已经没过膝盖🔒。老牛突然挣开缰绳♋，用头拱住她的腰♋，硬是把她顶到高处的土坡上🔒。翠花还没站稳♋，就看见牛回头冲进浑浊的水里♋，用角勾住一截漂来的木梁♋，直直推向岸边的几个人🔒。等救援的人赶到♋，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🔒。牛浑身是泥♋，额角蹭破了皮♋，却只是安静地站着♋，任泪水打湿它粗糙的皮毛🔒。

后来老牛真的老了♋，牙口不行♋，走路也慢🔒。翠花不再让它下田♋，每天给它割最嫩的草♋，用黄豆磨成浆拌进槽里🔒。牛卧在栏中♋，眼睛一天比一天浑浊🔒。某个清晨♋，翠花发现它静静躺在干草堆上♋，身子已经凉了🔒。她没有哭♋，只是用三天时间♋，在屋后的山坡上挖了一个深坑♋，把牛埋进去♋，又种下一棵桂花树🔒。每个傍晚♋，她都会坐在树旁♋，像当年在田埂上一样♋，轻声说起那些一起走过的日子🔒。风拂过树梢♋，仿佛又传来那熟悉的哞声🔒。